S. escribe a Juan, que está profundamente dormido. S. reflexiona sobre imágenes y cine, y un consejo de un director que admira la desafía a ella y a todo su trabajo anterior. Decidida a encontrar una idea detrás de las imágenes que ha grabado hasta ahora, S. deambula entre los materiales, su propio archivo de imágenes y sonidos, pestañas de navegador de Internet, películas occidentales y cuentos japoneses. S. recopila todos estos pensamientos y hallazgos en una carta, con la esperanza de entregárselo a Juan cuando se despierte.