Cuando el fantasma se asoma, produce un sonido gutural, como el gemido de una bestia cautiva. La bestia suplica, se lamenta y llora. Parece perdida. Agonizante. Está y no está en la imagen: sus susurros son como una huella; como el rastro de una presencia que luego se manifiesta en la luz blanca y parpadeante de un parque en el barrio Manrique de Medellín. O en el humo del bareto de Samuel, que viaja de boca a nariz, de nariz a garganta, se traslada al corazón, merodea por los alvéolos pulmonares, sube al cerebro y finalmente crea la poderosa imagen virtual… Cada uno amasa el cuerpo de su fantasma según su oreja y su imaginación. Yo lo veo caído, roto, como un trueno. Enseguida desaparece, interrumpido por el bostezo. Jhon Bedoya, el director de actores que aborda a los chicos, tiene algo de Caligari. Es un titiritero manipulador que hipnotiza los cuerpos, los doblega y los hace sentir como él quiere que sientan. En ese sentido, Samuel es como un Cesare adolescente. Está adormecido dentro de su cotidianidad, como en un sarcófago. Pero los sonidos que emite Bedoya en sus orejas hacen que Samuel viaje a su mundo interior y regrese asombrado con los ojos abiertos: no logra predecir el futuro terrible como lo hace Cesare, pero sí detecta un ente del más allá, un muerto que de repente asoma la cabeza y nos mira, como si estuviéramos con un prestidigitador en una película de terror. En ese segundo, después de haber repetido y repetido el texto, los ojos de Samuel se llenan de una verdad sublime que enseguida rebota hacia el espectador y lo estremece. El espectador siente miedo y tristeza, aunque también se siente atravesado por un espíritu que lo ha dejado emocionalmente muy arriba, en éxtasis. Al final vienen la celebración, las risas y la felicidad de haber hecho cine de manera colectiva. Aquí Cesare no es un asesino. Cesare es un creador. Cuando una imagen es terrible o incómoda, uno tiene la libertad de cerrar los ojos para detener todo tipo de influencia. Sin embargo, como dice Pascal Quignard, las orejas no tienen párpados y el sonido le atraviesa a uno el cuerpo de manera subrepticia, como un espíritu intrépido que invade el alma indefensa. El sonido llega hasta los tuétanos, alborota nuestra subjetividad y hace que la mente se convierta en un espacio infinito, un espacio donde hay múltiples puntos de referencia, donde uno es libre y debe realizar su propia película. Este cortometraje es un elogio de la escucha y deja claro que, frente a las limitaciones de la imagen, el sonido es un recurso cinematográfico mucho más eficaz para estimular la imaginación del espectador.