Tener la posibilidad de escribir me da ansiedad. Cuando uso el teclado del computador, pienso en las muchas formas de una frase. Ni hablar de las de un párrafo. Y para cerrar, para poner el punto final, sí que existen miles de maneras. Las puntadas finales siempre son las definitivas. Determinan si el texto valió la pena o no. No contéis con los dedos es en apariencia puro azar. Y, como dicen por ahí, desde lo imprevisto es desde donde vienen las mejores cosas. Esta ópera prima es una desarticulación exquisita del lenguaje cinematográfico. El productor de clásicos como Viridiana, de Luis Buñuel, y Los golfos, de Carlos Saura, asalta la pantalla junto al poeta Joan Brossa, el fotógrafo Luis Cuadrado y el montajista Ramón Quadreny, para desencadenar una fractura en las formas de hacer, ver y pensar el cine europeo. Con un lenguaje vaticinador del internet, a Portabella no le tiembla el pulso al cortar las escenas cuando le da la gana. Al borrar, desordenar, repensar las imágenes tipo telefilme de la época o televenta de principios de este siglo, muy emparentadas con las imágenes de otros registros contemporáneos a las redes sociales como el meme o el Youtube Poop, el cineasta catalán predice y se burla en simultáneo de los nuevos paradigmas de la atención dictados por las ideas dominantes del capitalismo. Rompiendo la mirada obtusa de la España de los sesentas, No contéis con los dedos entiende que la experiencia cinematográfica tiene una lógica propia mientras la butaca de la sala, la pantalla iluminada por el proyector y los bafles aturdidores, envolventes, están ocupados. No tiene sentido buscar un orden consecutivo de las cosas, ni siquiera con la artesanal medida de las manos. Esta película es una suerte de pócima contra el temor a la continuidad y a la composición del tiempo. Dislocar no es descuidar ni mucho menos abandonar.