En las películas de José Luis Torres Leiva es usual que la literatura ocupe el lugar del sueño y el sueño el lugar de la literatura. Es decir, en este cine todos los lugares responden a un dominio tanto de la literatura como del sueño (los personajes muchas veces están concentrados en finalmente escucharse a sí mismos y descubren cosas porque prestan atención a lo que otro ha escrito ya antes). Además de esos recovecos de confusión y amalgama entre una cosa y la otra, entre la rutina y la febrícula, la risa y el óbito, las imágenes de Torres Leiva tienen una especial forma para asaltar las ideas y los sentimientos: una simplicidad ejemplar sacude, como una polka un par de piernas, el corazón de los espectadores. Existe una fuerza secreta que nace al interior de cada plano y trastorna lo que vemos con el objetivo de que todo lo del mundo se presente en su condición de asombrante. De lo contrario, cómo explicar que, apenas al principio, las cosas nos hagan temblar con tanto ahínco. Son las cosas más humildes las que mayor densidad adquieren en esta película: un escrito, la voz casi confesional, un abrigo morado, un sillón resplandeciente por la luz del sol, las sábanas blancas. El primer plano de la película nos muestra una pequeña mesa y una pequeña silla –clásica de la sección de exteriores– en lo que parece un jardín, la cámara empieza a moverse hacia adelante y el cuerpo de una mujer, que lleva un gran abrigo morado, aparece por la esquina superior izquierda del plano y, al final, termina sentada frente a nosotros. Su rostro, como el de una sibila, está listo para presentarnos las cosas más hermosas del mundo. También su rostro se va a detener en las cosas de follaje triste, de gritos y pisadas oscuras. Es un pedazo de muerte en plena cara lo que esta película nos hace descubrir, aún así, su método es uno de los más generosos: nunca en ninguna otra película un rostro de frente y un rostro escondido porque da la espalda a la cámara habían sido tan bellos, tan monumentales, tan complicadamente vivos.