Un estertor en medio del silencio, finito, una pura anomalía de los recatos provisorios ante la vastedad de la noche. Así podría sentirse el perfume sosegado y siempre inquietante de la muerte en Vendrá la muerte y tendrás tus ojos. Un desaparecer de sí que podría recordar a los ensayos del antropólogo francés David Le Breton. Torres Leiva gradúa este desvanecimiento del ser en el seno de la relación de dos mujeres adultas, María (Julieta Figueroa) y Ana (Amparo Noguera): la mujer a punto de partir y la mujer que asiste y convive los últimos días de esta partida. La película ha posibilitado que el amor entre ambas se pliegue a los materiales del mundo circundante pero también que el amor toque, con su ardor contradictorio, los actos y las palabras como si fuesen palomas mensajeras de posibles historias venideras. La película puede mirar de frente a los ojos de la muerte sin dejar de señalar con los planos la lozanía de otros seres, distantes o cercanos, que gradualmente se marchitarán, pero que pueden celebrar al borde de las mareas o danzar, embadurnados de tierra, bajo la lluvia. Amar como sátiros secretos en bosques oníricos. La película es profunda y contundentemente matérica, tenazmente descriptiva con los tratados aparentes del dolor y del cuerpo que va cediendo potencia para convertirse en rumor, pliega llantos y desvanecimientos al tiempo que describe las parábolas que realizan los vínculos finitos: esos desencadenamientos milagrosos que marcan la mente como pequeños lunares y que las arrugas en la piel se llevan consigo. Un orgasmo en la espesura de un bosque. Recibir los pañuelos que nos ofrece un extraño conmovido por nuestro llanto. Conducir un coche con los ojos cerrados mientras nuestro ser amado nos guía por el camino. En Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, el poema de Cesare Pavese, la muerte nos tiene preparada una mirada para todos, nos asoma a contemplar un rostro muerto, a escuchar la música de un labio cerrado para finalmente hundirnos en un remolino mientras enmudecemos. Torres Leiva con esta película reconfigura la experiencia estética, sinestésica y háptica del poema de Pavese pero sin olvidar los contracampos habitables que también nos devuelven la mirada mientras nos observan como pequeñas figurillas de cera, impávidos, contemplando nuestros propios abismos internos.