Alicia tiene una extraña relación con el mundo: no sale de su apartamento –nunca de día, solo a veces, por la noche, para tratar de ir a algún bar– y lo que entra de la vida por su ventana le causa escozor en el cuerpo. Sin embargo, tiene una obsesión con los faros. Admira la vida marina y la importancia que, dentro de ella, sostienen los faros y su luz aliviadora. Sus días, entonces, están sujetos a una rara incomodidad: ella preferiría estar escuchando el mar, conociendo faros y no solamente escribiendo sobre ellos, aún así, Alicia no se mueve de casa. Su refugio es más que eso, cárcel, fortaleza, torre segura. Entre ella y el mundo –que tanto dice admirar– hay una raya peligrosa, un límite triste. En un momento, ella nos dice: “Casi todas las emociones fuertes me dan dolor de cabeza, ¿será que mi piel es muy delgada?”. La enorme delicadeza de José Luis Torres Leiva hacia esta mujer que, encerrada en su apartamento, siempre tiene frío y toma vino y café simultáneamente, se concentra en una densa tranquilidad. Quizás Alicia esté desesperada, pero nunca la vemos desesperadamente. Quizás Alicia incuba un grito duradero contra aquello que la agarra y la hunde mientras se levanta y camina de una habitación a otra, pese a todo, nunca la vemos acelerada o coqueteando con la locura. Su rostro, sabio e intrincado, siempre deja ver los albores de la vida. Alicia también es y no es la actriz Amparo Noguera, presencia recurrente en el cine de Torres Leiva. Su cuerpo, devoto a la quietud, lleno una fuerza que, inexplicablemente, nace en los párpados e inagotable en una ternura seca y una hostilidad imposible, domina la película y su atmósfera. Entre ella y el director de la película pasa algo que es, sencillamente, el material de todas las grandes películas. El firme espíritu literario de Torres Leiva y, en general, la vocación literaria de todo el cine, fantástica y falsamente ligera como el viento en un roquedal, está en un estado de gracia feliz y sutil en esta película: las palabras conservan el poder de los gestos y los gestos avanzan hacia el poder de las miradas. A su vez, todo aflora por los efectos de una misteriosa fuerza, la de la voz mágica que abre una imagen en diferentes partes y muestra el mundo como materia interminable.