Este es el segundo largometraje de quien hoy conocemos como el gran maestro de la lluvia en todas sus variaciones. De la lluvia, de los hombres que tiemblan –de frío y de pasión–, de la angustia y del miedo a la espesura del aire. Las vidas de tres personajes, separados por sus rutinas, unidos por ese aire mortal de Taipei que abruma y penetra el ánimo, se cruzan en un apartamento que nadie quiere comprar. Todo a la deriva, así se construye la película. En una ciudad que concentra a más seis millones de personas, donde el espacio no abunda (las urnas funerarias son meras cajas de zapatos), resulta natural la violencia visual de ese dúplex vacío y la naturalidad con la que este se convierte en escenario de las fantasías de los personajes. May, la agente inmobiliaria, quiere vender propiedades, pega carteles y habla por teléfono con su jefe; Hsiao-kang, el vendedor de urnas, prepara y distribuye los folletos que anuncian su servicio; ambos son igualmente y radicalmente autónomos, en sus mundos, es difìcil sostener y fomentar relaciones personales. Ah-jung, según sus propias palabras, se dedica “a las exportaciones y a las importaciones”. Estas transacciones sospechosas suceden en la acera del City Bank de Taiwán, junto a otros importadores como él, donde una parte fundamental del trabajo consiste en estar atento a las señales de la ley. Los personajes de Tsai son solitarios —y sufren una soledad crónica—, pero sus vidas están cargadas de energía erótica. Incluso en su soledad, encuentran diversas formas creativas de dar rienda suelta a su lujuria: besar una sandía, ponerse ropa de mujer para hacer ejercicio, tener sexo en un piso vacío durante la jornada laboral, masturbarse mientras escuchan a otros tener sexo apenas mínimos centímetros por encima de ellos. Sus planos son pacientes, pero rebosan energía. No hay estancamiento: cada plano es un rediseño visual y tonal electrizante de todo lo que le ha precedido. Implacable en la mirada fija —“mirada” es una palabra demasiado atenuada para describir lo que pasa— de la cámara de Tsai, fría e imperturbable, el voyeurismo es tan objetivamente distante que convierte la desesperación en una forma de abstracción burlesca. La película nos sumerge, es acuática y viscosa, en un mundo que provoca mareo, donde el dolor y el deseo tienen toda la lasitud reprimida y muda de la comedia muda, solo que las caídas cómicas se han desplazado hacia la indiferencia casual, la crueldad y la humillación de la vida cotidiana. El título es una broma ácida: buscaremos temporalmente el vago rastro de un amor; después —con las manos vacías, pero sin desanimarnos— el halo de un poco de calor humano; será un esfuerzo en vano, salvo algunos destellos, dos o tres impulsos pasajeros. Severo e inquietante son los dos adjetivos para el contacto: los participantes de este inusual triángulo  no son solitarios, sino personas solas, y eso acaba pesándoles. Se inicia un ir y venir que no tiene nada de amoroso sino que es silencioso, en el que o bien se evitan o bien se pierden, en cualquier caso, deambulan.