La cámara recorre una aldea deshabitada, incrustada en la montaña. Una aldea fantasma hundida en la nieve: página en blanco de lo indecible, manto prístino y purificado. El sonido también parece venir de aquí, pero es de otro tiempo: voces del pasado de aldeanos viviendo su día a día, el breve paraíso y el infierno. Sonidos y palabras destellan en paredes y puertas, bailan en la quietud de las campanas, saborean ollas repletas de hollín y posos de sombras, acarician la humildad de la madera, son espíritus que deambulan por un aire perdido después de un fuego borrado. Encuentro de dos mundos, tal vez el de los vivos (el sonido) y los muertos (la imagen). Imágenes que son olvido, esa oscura falta más real que cualquier historia. Palabras que son como fragmentos incendiados de retorno. Y la perplejidad, cada vez que el sonido toca la imagen. La película del georgiano Goderdzi Chokheli es un eslabón perdido de la historia del cine, en la tradición de Straub-Huillet. La de un cine telúrico, que vive en conjunción con la historia, la topografía, la geografía y la geología para dar cuenta de una materia (el mundo) misteriosa, opaca, oculta. Una materia que resiste y se niega a ser comprendida. Mientras tanto, ningún lugar donde sembrar palabras (voz en el desierto) y, sin embargo, ahí están, persistiendo, como ángeles planeando sobre huellas, las borradas y las aún visibles. La luz está en palabras, risas, murmullos y susurros, el balbuceo del amor. Aquí el espacio de la desolación se vuelve tiempo, la ausencia un lugar preciado. No sólo vemos y escuchamos una película, la habitamos. Esta obra es un trocito de hielo traído del pasado y recuperado intacto para nosotros. Es el cine como resurrección.