En su primera película, Camila Rodríguez Triana viaja al suroccidente del Valle del Cauca con una pregunta rondando su cabeza ¿Por qué la gente decide irse? Ella está obsesionada con una carta de despedida y sabe que en esa zona a orillas del Río Cauca la gente joven también se está yendo. Filmado en los corregimientos Quinamayó, Villapaz y Robles, el documental transita entre la cotidianidad de tres niños que conviven con la ausencia de sus padres, la incertidumbre de una madre que se va –aunque quizás no quiere–, el apego de un abuelo a su nieto, y la soledad de una mujer mayor que espera el regreso de su hija. Camila observa, hace preguntas, escucha, hace más preguntas, y guarda silencio. Ellos juegan, hacen deberes, trabajan, responden, a veces no responden, conversan, miran a otro lado y guardan silencio. Fuera de las viviendas, los cañaduzales y el río también custodian un relato. Al final del viaje, Camila advierte que su búsqueda no encuentra una respuesta unívoca, la realidad se presenta más compleja, la voluntad no parece ser la única fuerza que incide en las decisiones. La película aborda la inquietud por la fragmentación familiar ya presente en la obra fotográfica de la artista —Retazos (2008), Fueron felices para siempre (2009), fragmentos de familia (2010)—; y anticipa la postura estética que acompañará su obra cinematográfica: mirar atentamente al otro, reparar en los detalles y las reliquias domésticas. Retratos de la ausencia (2010) recuerda una época lamentable de la historia nacional y del conflicto armado que marcaron el territorio de un latente sentimiento de orfandad.