En 1998 Georges Didi-Huberman con Cara a cara con la materia toma de los depósitos del museo Grevin una cabeza obsoleta, esculpida en cera, del político republicano Gambetta, la coloca sobre una cacerola y la calienta a fuego lento con un hornillo. Filma una pieza de alrededor de tres horas y media que documenta el derretimiento del rostro, desde la “realista semejanza” hasta la visión de lo informe. Didi-Huberman proyecta una parte de la pieza en el museo del Louvre, el momento preciso en que los dos ojos de vidrio de la efigie de Gambetta se desprenden del cráneo derretido a medias y ascienden a la superficie, generando gritos de espanto entre algunos espectadores. “¿Cómo ver los síntomas de las cosas en estado de transformación, los indicios de una destrucción tan lenta?” Especula Didi-Huberman a través de la pieza. Para hacer una película solo se necesita un arma, la película del cineasta cordobés Santiago Sein trabaja con postulados similares a través de un acontecimiento: El descubrimiento de películas que se consideraban perdidas desde 1976 hechas en la Universidad Nacional de Córdoba. Los materiales albergan ejercicios académicos realizados durante la dictadura por los estudiantes franceses Pierre Vigier, Gerard Guillemot y el argentino Rodolfo “Rudy” Wratny pero también resguardan registros de diferentes episodios de la época, como un viaje a Trelew después de los fusilamientos, la vuelta de Perón o las protestas obreras y estudiantiles en el barrio industrial de Ferreyra, en Córdoba. Sein, como Didi-Huberman, componen una experiencia que registra el devenir imperceptible, con su terrible banalidad y potencia invisible, como los ojos de la cabeza de cera de Gambeta que se funden con el líquido de la catástrofe inevitable de los acontecimientos. Sein es consciente de las operaciones matéricas auscultadas en los soportes fotoquímicos encontrados en la Facultad de Artes de la Escuela de Cine y despliega alrededor de ellos una imaginería alquímica que divide la experiencia en tres partes: Las armas, Primavera en otoño y Tierra arrasada que en términos de sus abordajes y representaciones podrían ser el acontecimiento – la especulación – el detrito testimonial. De los tres bloques podrían brotar toda clase de ensayos, dada la riqueza de la investigación y los abordajes plásticos. El palimpsesto testimonial que cada soporte fotoquímico esconde en sus revestimientos es explorado por Sein haciendo que se reformulen nuevos paradigmas de la relación –siempre presente y espectral– del cine argentino con el archivo y sus pliegues de sentido. Esta es una película que redime el pasado histórico de los artefactos cinematográficos (emocionante la secuencia de la “resurrección” de la moviola robada a  la facultad), las cámaras secuestradas por la dictadura filman ahora movilizaciones y celebran los rostros que persisten a la infamia y permiten que un grupo excepcional de cineastas no sean olvidados en estos tiempos donde el autoritarismo busca componer los relatos, la fundamental violencia del calor que deforma los frágiles acontecimientos de la historia como la cera derretida de un busto irreconocible.