el universo está hecho de historias, no de átomos

La velocidad de la oscuridad, Muriel Rukeyser

Solo su corazón conoce las diminutas sílabas de lo que no dice, los duros enigmas con que teje su silencio.

Lo que no fue dicho, José Zuleta Ortiz

La frase “érase una vez” es una fórmula de apertura que nos sitúa inmediatamente en el territorio del relato, nos ubica en un umbral que nos invita a un pasado que no se define, nos prepara para entrar a un espacio donde la memoria se vuelve significativa y es perentorio mantenerla viva activando un imaginario colectivo. Podemos hablar de un tiempo mítico, de un espacio sagrado fabulado, en donde todo comenzó y la semilla de la historia echó raíces. “Érase una vez, en el fondo de un largo y profundo valle una niña y un perro”, así comienza el relato animado que nos presenta Lolita en Honda, una historia con un inicio, un desarrollo y un desenlace, en la que la inocencia debe aprender a mirar a la oscuridad a los ojos. Una historia que se entrelaza y confluye con otra historia, con una que no logra ser contada, que, al intentar rememorarla, remueve heridas y despierta sufrimientos apaciguados por el tiempo. En Honda quedó sepultado el pasado de Lolita, un pasado que para ella no vale la pena recordar, historias atoradas en un nudo de desasosiego y dolor que prefiere no revivir, pero en las que, quizá, se encuentran escondidas respuestas para explicar la forma en la que su linaje habita este mundo y entender el origen de alguna herida generacional. El director/nieto/investigador Daniel Torres se enfrenta así a un dilema a la hora de escarbar en busca de ese relato íntimo y familiar que le es esquivo ¿Cómo contar aquello que permanece escondido e inaccesible? ¿Cómo filmar aquello que se rehúsa a salir a la luz? Su respuesta es crear una forma cinematográfica capaz de convivir con los vacíos, que se alimente de fantasmas y se nutra de la deriva. Un cine que se planta frente a su problema y lo vuelve fondo, que ilumina el inconveniente de zambullirse en memorias ajenas, para aprovechar lo poco que sale a la superficie y navegar por las márgenes, justo ahí en donde anida el juego y la libertad reina. Su opción es atomizar la historia, fragmentar aquello que se relata. De esta forma se permite representar a Lolita en varios cuerpos y múltiples voces, desarticular las entrevistas familiares y filmar el periplo del esfuerzo interpelando a las imágenes para poder contar aquello que puede contar. Palabras grandilocuentes deambulan entre las luces y las sombras con las que se construye Lolita en Honda: herencia, herida, violencia, memoria, legado, trauma; todas ellas con un peso denso que se va matizando y se va tornando liviano al confiar en el poder de las imágenes que parecen extraviadas en un tiempo frágil y al mismo tiempo eterno. Antes que hurgar, demandar y exigir respuestas, la aceptación y el afecto logran abrirse camino entre las escenas, se establece en el celuloide la posibilidad onírica de enfrentar a la oscuridad, de mirarla a los ojos, de avenirse en ella. Daniel Torres captura con devoción los recuerdos de Lolita que logran abrirse camino en el presente mientras imagina situaciones y las pone en escena para darle potencia a una historia compartida, una historia que hace eco entre diferentes voces y convierte al cine en el lugar idóneo para fabular y conjurar aquello que a veces se torna innombrable.