Heterodoxa película estival con Françoise Lebrun. Entre toda la constelación Green, es esta la que con más hondura expande sobre el objetivo directo de sostener conversaciones con los muertos. Es alrededor de un pedazo de arquitectura ceremonial y conmemorativa –un muro erigido en honor a los muertos en guerra– que Green, como todo gran cineasta, transforma la materia del tiempo y lo viviente. Por su duración todo parece aún más afinado y riguroso que siempre. Nada es más, nada es menos, todo es justo. La palabra justa, el gesto justo, la respiración justa, la pausa justa. La contundencia es la de siempre, es sorprendente y es emocionante: el encuentro de dos cuerpos en direcciones opuestas sostiene o permite la sanación de la mancha que se expande desde el centro del alma y va atacando cada fibra del cuerpo. Frente al muro del título, un primer hombre ha leído en su mente el nombre de un segundo hombre muerto en combate. Esa lectura, ese repaso por cada letra de su nombre lo devuelve a la vida. Desde la muerte, un encuentro con otro le ha permitido salir de esa geografía oscura. Donde nada dura demasiado –quizás solo la espera fuera de campo– pero todo es terrible y felizmente profundo, la película se concentra en un luminoso ajuste de cuentas que lleva a cabo el muerto, a través del vivo, con algunos de sus seres queridos: abuela, novia y hermano menor. Un bar. Una pequeña habitación donde una cama se traga un cuerpo, o al revés. Dos pisos residenciales de una vieja torre. Y dos o tres calles de un París vaciado de gente. Esa es la topografía de esta película con forma de una senda y de un viaje. Dos hombres con heridas disímiles pero heridas en todo caso se acercan y se alejan, así como los planos de Green también oscilan entre el verlo todo (un súper plano general del cementerio que vigila la memoria) y el ver un solo pedacito (una copa de vino, un zapato que choca con el asfalto). La película termina con una gran sonrisa, señal incontestable de fuerza y alumbramiento.