Cuando te sientas muy sola

Y cuando quieras llorar

Vete a la orilla, chiquilla

Vete a la orilla del mar

La primera película de Elfi Mikesch es una extraña belleza. Su obra contiene desde el comienzo un universo por descubrir, un cine que observa la realidad para después jugar con ella. En Muchas veces pienso en Hawái, la imaginación de una adolescente llamada Carmen es un punto de fuga. Hawái, El Salvador y Alemania pueden encontrarse aunque no exista entre ellos una geografía común porque la imaginación es capaz de inventarla. Entre esta película y ¿Qué haremos sin la muerte? hay un diálogo sobre la vida, la muerte y la imaginación. Más allá de la edad y la rutina de los personajes siempre hay lugar para soñar, fantasear o simplemente desear. En ambas películas, el espacio doméstico se vuelve escenario y la casa se convierte en una zona de juego y pensamiento aunque aparentemente esté llena de monotonía, trabajo o enfermedad. Las puestas en escena que Mikesch construye junto a las personas que filma revelan la energía contenida en esos espacios y hacen que lo familiar comience a resultar extraño. Realizadas con la plena complicidad de sus intérpretes, estas escenas son una herramienta autoral y un juego compartido que permite que aparezca lo que la observación por sí sola no puede encontrar. En una conversación con Christoph Hübner, Mikesch habló justamente de su método como un trabajo lúdico y colectivo. Para ella, jugar permite construir una relación y abrir un espacio de confianza donde pueda surgir la espontaneidad. Mikesch filma sabiendo que la imaginación no necesita demasiado espacio para existir. Los cuerpos quietos, cansados y aburridos en realidad no lo están tanto, en ellos hay una vitalidad y una energía que la puesta en escena es capaz de liberar para interrumpir lo productivo y dejar espacio para la especulación. Hawái se convierte así en una pequeña insurrección contra la rutina, un lugar que no necesita existir físicamente para transformar lo cotidiano. Carmen tiene la llave para abrir esa grieta. Finalmente, después de atravesar un mundo de representaciones, fantasías y encuentros construidos con su madre y su hermano a través de la ficción, la película se despoja de sus artificios para registrar una conversación madre e hija. Es una escena sencilla frente a todo lo que hemos visto antes, pero precisamente por eso revela algo que las escenas imaginadas (e imaginarias) habían estado buscando: un encuentro. Antes de que la película termine, Carmen habla de los finales de las novelas románticas, sus preferidos “Un final feliz significa superar las dificultades y estar juntos”. Mientras vemos la película y acompañamos a los personajes en sus trabajos y en lo que parece repetirse de manera interminable, recordamos que cuando trabajamos, cuando nos cansamos o cuando queremos llorar, todas pensamos mucho en Hawái.