Para la niña que crece dieciocho años en veinte minutos su padre también fue una cámara. Jay Rosenblatt es un cineasta, bastante prolífico, de lo íntimo. Intenta siempre cruzar el archivo, personal y colectivo; la entrevista; y su propia biografía. Su hija Ella ya había aparecido en otras de sus películas. Acá Rosenblatt la filma dieciocho veces, siempre el día de su cumpleaños, esperando que le conteste las mismas cuatro o cinco preguntas. Todo lo que se transforma –y también todo lo que no cambia– de un plano a otro en la película es lo que da respuesta a la pregunta imposible del título. La película es una entrevista, un archivo, un documento memorioso. Es la expresión de un ejercicio de la paternidad (cada quien es padre como puede) y un hermoso manifiesto por la defensa y cultivo de una pasión. Sea ésta comer dulces, cantar, cuidar animales. Me parece que se puede clarear una conclusión: tener una pasión te conecta con el mundo. La inmovilidad misteriosa de una niña sentada en un sillón color vino californiano, que habla con la cámara, con su entrevistador y con nosotros, contrasta con todo lo que la película quiere capturar, que es precisamente lo que se ha movido, lo que ha cambiado, lo que ha sido, por el paso del tiempo fuera de campo, transformado y modificado. Algo queda por hacer y es pensar en los cambios en la dicción de la protagonista. Es una niña brillante y siempre muy elocuente. En su periodo final de bachillerato, lo que los gringos llaman high school, pasa algo. Parece un cambio definitivo que vale la pena indagar con una disposición auditiva bien aguda. Intuyo que en esas breves palabras, aceleradas, pasionales, libres y risueñas, está todo el nudo que une a una generación completa. Así es como How Do You Measure a Year habría que pensarla, antes que nada, como una película sobre la palabra y la herencia del idioma, esa lengua materna y paterna.