Presentada por el propio Nicolaas Schmidt como una music-movie, la película sostiene su promesa: no tiene diálogos pero sí mucha música. Mentiras, hay un diálogo audible. Un personaje le dice al otro “Nice shirt” y se abre ahí mismo el volcán del amor, confirmando la certeza de una atracción. Dividida en cuatro grandes momentos o cuatro actos, cada uno sostiene la categoría del enigma y, por extensión, en cada plano cualquier cosa puede pasar. Sin embargo, la predilección acá no es por el misterio sino por otra cosa tres veces más reacia a las palabras. Se abre la película con la canción First Time, de Robin Beck, mientras varios comerciales de Coca-cola se dan paso uno después de otro. Esas imágenes dan cuenta de, en la ruta que propone la canción, las primeras burbujas de la atracción y del amor. En esos comerciales, donde el mundo aparece a brochazos rígidos, el gesto del amor deviene mueca, exageración y alarde. Todo lo que vendrá después es algo así como una revancha a esas primeras imágenes. First Time tiene dentro la gestualidad completa del amor, de esa atracción particular que nace a primera vista, de esa ligera vibración que ataca el cuerpo y fulmina la respiración cuando se cruza con una cara hermosa. A diferencia del lenguaje-gaseosa, esta glosa de gestos y desarmonías del cuerpo se nos muestra silenciosa, diminuta, todo el tiempo deseando pasar desatendida. Así como Schmidt filma dos posibles amantes, filma también la energía secreta de una ciudad, concretamente de un sistema de transporte público. En este caso, el metro de Hamburgo. Como se pliega tan bien a la arquitectura de los espacios públicos, podríamos decir que la película es un gran y literal tête à tête entre pasajeros del metro. Gracias a la disposición de las sillas, los ciudadanos se pueden enamorar. Sin primeros planos, es una película sobre los rostros, concretamente sobre los ojos, pues todo el tiempo la pregunta que está en el aire es cómo esconder la mirada pero continuar mirando. Y esa es pues la pregunta con la que nace el amor. Así como el método de Schmidt es el método de sus protagonistas, es decir, el parecer desinteresado y desatento, algo difícil de señalar con total certeza pasa en la película y en lo que revela, expande o dice, la aparición de ciertos afiches publicitarios que se ven dentro y fuera del metro, en las paredes de las estaciones. La cercanía de esas dos miradas, de esos cuerpos que, incómodos pero animados por una posible o imaginaria historia de amor, tratan de estirarse un poco, de no permanecer tan quietos, de continuar con normalidad comiendo una kit-kat o tomando Coca-cola, esas dos cercanías construyen una experiencia que para el espectador se va a parecer también a un amor a primera vista.