Las dictaduras polarizan, deshacen y silencian los territorios y a sus habitantes. Marcan un antes y un después guiado por lo que, ya sabemos, la historia subraya: cifras de muertos, miseria económica y los ecos de la guerra que atraviesa generaciones. Cristian Sánchez, sin embargo, camufla y filma en plena dictadura de Pinochet el gesto de la guerra desde su interior: la inutilidad en respirar, en calmar la sed, en amar. El zapato chino (1979) se enmarca en el pesimismo y la vigilancia que se sitúa dentro del hogar: un país en el que las paredes –lo privado– carece de sentido. La principal preocupación de la película es la incomodidad y la enfermedad de los cuerpos en territorio dominado. Como si esa tierra perdiera la compatibilidad con esos organismos y quisiera expulsarlos. Personajes desgraciados que evitan tocar o ser tocados. Que siempre están acompañados de otros cuerpos que, como fantasmas, los vigilan. El relato de la película, como los personajes, deambula pero no emerge: un taxista desarrolla un extraño vínculo (tan inofensivo como sugerente) hacia Marlene, una joven que encuentra en un burdel. Los personajes se van topando unos con otros sin que ello afecte sus rutinas. Los más abandonados pelean en la calle. La posible historia de amor comienza con indiferencia y desidia. Sánchez filma lo inutil y lo hace de la forma más cruda: un país para en el que, ni siquiera, el sexo tiene sentido. Son personajes, cuerpos, que se desean pero no tienen aliento ni confianza para unirse. La clave de la película se guarda en una escena que, creemos, será el encuentro carnal de una pareja en un motel. Pero la desnudez, como la bebida y el deseo, también se ha podrido. Sed y deseo (¿no son lo mismo?) han desaparecido. El sexo que el cine (especialmente hoy) nos promete anarquía en los terrenos de la dictadura nunca emerge: allí no vale la pena. No hay libertad ni tan siquiera en las caricias. Los personajes de El zapato chino están desterrados de cualquier futuro. Como si todos hicieran parte del país literario de Onetti, Santa María, donde burdeles y moteles solo guardan polvo y silencio. Donde los taxis llevan pasajeros que han olvidado o carecen de un destino. Sánchez, como traficante, hace de la dictadura su dupla para imprimir en cada fotograma las consecuencias de lo quebrado. Una película que sofoca los gritos y vigila los susurros. Que descubre el gesto más sombrío de la guerra en los rostros de quienes parpadean pero ya no quieren ver.