«Puesta por entero en sus ojos,
la criatura mira «lo abierto».
Sólo nuestros ojos están como invertidos
y colocados íntegramente alrededor de su propio mirar,
a manera de trampas, en cerco
y al acecho en su libre camino hacia fuera.
Conocemos aquello que está fuera, más allá de nosotros,
únicamente a través del rostro el animal,
porque desde su más tierna edad
volteamos y ponemos al niño de espaldas,
forzándolo a que mire retrospectivamente
un mundo de formas y no lo abierto,
que es tan profundo en la fisonomía del animal,
y se halla tan libre de muerte».

Rainer Maria Rilke, Octava Elegía (Traducción de Uwe Frisch)

La ubicación de quien está en el umbral de lo abierto: la ribera. Sobre la playa, hombres corren con cargas de pesca sobre sus hombros, aves revolotean. Diríamos que la película nos sumerge, pero no. Sumergir es entrar a algo debajo de una superficie. Aquí, se nos empuja hacia algo que está al frente, forzándonos a que miremos prospectivamente. La mirada prospectiva: la mirada de avance, de acecho, de afán casi silvestre. Aquí los cuerpos se mueven prospectivamente. Están inmersos, inmergidos. ¿En qué? En lo Abierto, que es abrumador (en el sentido de que lo ocupa todo), acuciante (en el sentido de que se dirige a nosotros como un presente ineludible) y vertiginoso (en el sentido en que nos arroja a una precipitación). La precipitación es el azul. Se nos inmerge en el azul. No estamos “en azul apacible” (a la manera de Hölderlin). Estamos mirando y moviéndonos en “lo Abierto” a la manera de Rilke. En ocasiones, unos breves destellos rojizos, como zumbidos, parecieran indicar que la primera persona –“la criatura” que está “puesta por entero en sus ojos”– ha sido lastimada: mi acecho por alimento se ha interrumpido. Entonces, como en la voz de Carlos Béjar Portilla, ya no recolector de mi manada (“pez en el cardumen”), soy ahora paciente de mi herida (“alimento entre la vastedad”).