“Vi en sueños un terreno yermo”

Calle de dirección única – Walter Benjamin

23 años después de su película cuasi homónima, Agüero vuelve a filmar la ciudad para contener la transformación del paisaje ecológico y arquitectónico de Santiago. Él filma la desaparición y hace que ese momento irreversible se pueda observar de manera repetida. La ruina es un hecho y el recuerdo de la pérdida persiste. Se filma el estado indeterminado entre el momento en que una casa se convierte en escombros y en el que se empieza a construir una nueva obra sobre sus restos. Acompaña el proceso de destrucción de una pequeña casa que estaba rodeada de edificios modernos que ya anunciaban su demorada demolición. También recoge y reúne los testimonios de los habitantes de los viejos barrios, en los que escuchamos sentencias llenas de sabiduría y dolor, como cuando uno de ellos –un biólogo que ha vivido allí más de 30 años y ha hecho de su casa un jardín y un campo de estudio– afirma que la casa, sitiada por los edificios y por la inminente desaparición, pierde todo su significado: “La casa deja de ser una cosa que te cuida. Todos decaemos junto con nuestro entorno”. Agrega, además, que la destrucción del hogar es la destrucción de todo el entorno visual, que deviene en la desaparición de la historia individual y a su vez colectiva, que no hace otra cosa que matar al pasado. Sin embargo, no se queda sólo con el testimonio de la capital ni de las personas que ven cómo las casas son reemplazadas por moles de edificios, sino que acompaña la rutina de algunos trabajadores que viven a las afueras de la capital, en espacios que no han sido tocados por la disonante sinfonía de las máquinas excavadoras ni de los martillos, que ellos mismos manejan y operan. Por el contrario, a las afueras de la ciudad logra rescatar el sonido perdido en la construcción. En la voz y en las historias de estas personas encuentra una calma ambigua que reconoce la comodidad de no vivir en el ajetreo urbano, pero que igual está obligada a hacer largos trayectos en bus, a madrugar todos los días para poder llegar a su lugar de trabajo. El gran acierto del cine de Agüero es no caer en maniqueísmos. Las ideas científicas del profesor Guillermo Mann Wilcke, el biólogo afectado por la construcción, enriquecen las ideas que explora la película. Sus palabras son contundentes como los martillos de las obras y resuenan tanto como el taladro sobre el concreto. A través de sus conversaciones y sus clases se nos recuerda que también somos animales. Privados de luz, de un ambiente apacible, de descanso y de silencio, vemos modificados de manera drástica nuestro hábitat, lo que lleva a consecuencias nefastas. El hogar que desaparece no sólo está cargado de tristeza y nostalgia por el pasado que se pierde, por la historia que se le arrebata a quienes vivieron allí, sino que también modifica política y ecológicamente a sus habitantes. No existe una modificación sin consecuencias. Construir contiene su propio antónimo y en el proyecto de construcción se reafirma la destrucción del hogar, de un hogar donde habita el tiempo pasado y la esperanza de una vida tranquila. Se construye sobre lo que ya no existe y lo que deja de existir se deshace en ruidos de máquinas y polvo.