Esencialmente trágica, nada en Macho Dancer está por fuera del reino de lo truculento: todas sus esquinas son lamentaciones y los puentes que unen una cosa con otra tienen una actitud que supera lo melodramático. Pol, un hombre joven, deja su hogar para perseguir una mejor vida. En Manila, presentada como un centro afrodisiaco y suntuoso en corrupción y delirios de poder, la cosa no es fácil: o todo es muy mezquino o todo es particularmente extenuante o abyecto. En la economía de los cuerpos hay pocos alivios. Sin embargo, qué enorme es Macho Dancer para ser festiva, febril, lujuriosa, para andar sin disimulos, para ver con delicadeza y armonía lo que hace un grupo de jóvenes por la noche. También Macho Dancer es una glosa de cómo y bajo qué impulsos de alegría se reúnen los jóvenes para disfrutar, como pueden, de estar vivos. Ese doble filo, que se lleva tan amargamente y tan eufóricamente, funciona para extender la sensación de extrañeza que permea todas las atmósferas de la película –tan complicadamente eróticas, tan corrosivas, tan frontales en su exposición del crimen y de la fotogenia, y tan opaca para resolver las fragilidades de sus personajes–. Una sensación que es a la vez sobre la desesperación y la pasión. Una sensación, dura, rala, que en el más delirante acceso a las plácidas conclusiones del deseo también encuentra peligro, desapego, confusión y contundente desconcierto. El erotismo es lo que más y mejor se propaga en la película, pero no es lo único. El estilo raso de Lino Brocka, muy difícil de conseguir, tan alineado a la transparencia, da cabida a que todo asunto erótico y sexual de la película no sea exclusivamente un momento de placer. Parece que cada escenario donde la noche se hace menos pesada tiene, sin falta, la sospecha de una tragedia. La discoteca central de la película, donde ahora trabaja el joven, es muchas veces un oasis. No obstante, ¿puede ser para Pol su lugar de trabajo –donde se exhibe para que lo compren– un oasis? Justo en la imposibilidad de una respuesta contundente para esa pregunta reside el interés dramático de la película, su filo difícil. No es que en la película el sexo y el crimen sean factores de una misma ecuación, es que la intimidad está condenada a ser tan brutal como las operaciones criminales que vemos. Es la uniformidad del tono en Brocka la que más nos desconcierta. Macho Dancer no es una película de contrastes, es una película de vinculaciones imposibles –con todo, allí están, íntimamente relacionadas–. El agotamiento que hace la ciudad y sus dinámicas a los personajes se nota en todos los campos de su vida. Excepto, quizás, en las habilidades de baile. La progresión en la película es la progresión del talento de Pol para saber mover su cuerpo. Esa avanzada investigación corporal es parte de una extraña y paradójica condena. Es una cosa más de las que levantan cierta melancolía y desolación –cubierta por muchas capas de jabón–. Fiel a su consagrada actitud de declarada ambigüedad sobre cada uno de los vértices sensuales, el final de la película, al mismo tiempo, incorpora y desestabiliza todo lo que vemos dentro de la pesimista idea de que cada cosa en Manila es de una mecánica precisa.