“Tuve un sueño, soñé que era feliz… Después me iba y no volvía nunca”, dice Victoria, uno de los personajes de El cielo, la tierra y la lluvia mientras camina junto a su amiga Ana por un camino rural de Valdivia. En esta película, los personajes se desplazan constantemente, pero sus recorridos parecen no ir a ninguna parte, el lugar que habitan los retiene y los envuelve en su densa bruma. A su vez, el paisaje posee una carga sensorial y emotiva que conecta con el sentimiento de lo insólito; siempre hay algo que parece estar a punto de suceder. El ambiente húmedo, frío y nublado de esta ciudad influye directamente en la vida y en el estado de ánimo de sus habitantes, afecta sus cuerpos y sus mentes. El espacio es una presencia viva y enigmática que los acompaña y los mira con sigilo. Los personajes no se expresan, hablan apenas lo necesario y parecen contener siempre una melancolía y un malestar a punto de desbordarse. El sonido de la naturaleza ocupa el lugar de sus silencios. Los espacios interiores y exteriores acentúan su aislamiento físico y emocional: el adentro no es sinónimo de calor y refugio, sino de encierro y soledad; el afuera es un espacio abierto e inabarcable donde es posible perderse y desaparecer. Sin embargo, en este ambiente sombrío y aparentemente inhóspito, la ternura existe, aunque sea pequeña, silenciosa y frágil. A medida que pasa el tiempo, por los intersticios de este paisaje frío y solitario se filtran destellos de humanidad, deseos de compañía y muestras de afecto. Las acciones de los personajes se convierten en una forma de acercarse a los otros y establecer vínculos cuando las palabras no alcanzan. Cuidar un cuerpo enfermo, regalar manzanas, acompañar el llanto… Son pequeños actos de ternura y calidez que aparecen tímidamente y que, sin alterar el paisaje, mantienen viva una comunidad. A veces, de las piedras nacen flores y los humanos comprenden que su vida es transitoria, apenas un movimiento dentro de la inmensidad.