Esta película pertenece a un secreto reino del cine que se emociona al filmar instituciones del conocimiento, especialmente museos. ¿La estructura de la película? Acelerada y curiosa, yendo más rápido que el aliento, es al mismo tiempo el sistema nervioso de una mente abultada de palabras y el recorrido fantasmal que hace un agudo ojo por un museo. Privilegiando las impurezas de un material frágil y ya muy brumosa, estas imágenes vienen de un reino encantado. ¿Los sueños? Sí ¿Una realidad paralela? También ¿El futuro condicional convertido en materia? Sí, también. La película saca provecho del delirio que tiene la mirada científica, modificada por la velocidad, la huella fantasmal del material y la belleza de una voz que lo embruja todo. Procede con cierto miedo y cierta curiosidad ante la materia, germen, a su vez, de reflexiones variadas. No cree mucho en los paisajes porque su manera de filmar se parece a la manera en que refleja la vida un microscopio: hay una minucia clara por los detalles: la roca, el cuerno, ojos, lengua, el pelo. Más importa la parte que el todo. La preocupación y la intranquilidad molesta a las imágenes del sueño, que vienen detrás de la niebla. De belleza en el caos, la experiencia de ver esta película, cariñosa y a menudo inquietante, se parece a la sensación de tener un paisaje, abierto y ventoso, o una imagen cualquiera, emocional y fulgurante para la biografía, fija en el recuerdo sin saber cómo llegó allí.