En el ocaso del fulgor de la Época de oro del cine mexicano, ‘El indio’ Emilio Fernández filma la preciosa Una cita de amor, con Silvia Pinal, Carlos López Moctezuma y Jaime Fernández. El melodrama aquí se incrusta en las vísperas de la Revolución a través del amor frustrado de Soledad, la hija de un terrateniente que quieren obligar a casarse con un juez de la región, y el campesino insurrecto Román. En esta ocasión, el escritor Mauricio Magdaleno adapta la novela El niño de la bola, de Pedro Antonio de Alarcón. La fotografía corre a cargo del maestro Gabriel Figueroa, con un manejo del encuadre y el contrapicado que influiría a directores de fotografía posteriores como el gran Sergei Urusevsky. La película, al tiempo que traza las inequidades del México de El Porfiriato (1876-1911), obsequia un cine atemporal: están los misteriosos y bellos ojos de Pinal construyendo sentido más allá del encuadre, también esas secuencias, como si fueran unos motivos del muralista Clemente Orozco, donde Soledad y una de las señoras del servicio de la hacienda se encierran en la cocina, con un grupo de mariachis, a beber mezcal y a cantar el porvenir de los amores truncados, que siguen estremeciendo por su gracilidad y potencia. Por otro lado, las mejores secuencias ocurren en las fiestas del pueblo, tanto por la coreografía de los hombres y las mujeres como por sus vaivenes estéticos e icónicos, los fuegos artificiales, las miradas en suspenso, la pólvora de los fusiles de los campesinos sublevados, luego el silencio, un entablado sin tiempo donde Soledad y Román bailan agónicamente como figurillas de arena que el viento de la Revolución se llevará consigo. Hay Stroheim, Ophüls o Ford pero sobre todo hay mucho Fernández, una mirada que regaló ficciones a las entrañas del suelo mexicano que no dejan de emocionar: es lo que pasa con ese cine que no sabemos describir, pero que nace y muere en las cosas que mira Silvia Pinal cuando abre una ventana.