En medio del entramado rígido de una familia tradicional, Joaquín, un niño flaco e ingenioso, observa la vida doméstica con la mirada atenta y curiosa de la infancia que parece descifrarlo todo. Con una figura paterna autoritaria, una madre dedicada al servicio y a los menesteres cotidianos de la casa, y una hermana adolescente que experimenta el amor, Joaquín órbita con dulzura el mundo de los adultos. En su mundo, la llegada del padre es el detonante que transforma de inmediato el ambiente familiar, su figura se presenta siempre difusa, recortada o en segundo plano, revelando una distancia o ruptura tácita entre el personaje y su círculo. Asimismo, el conflicto central se desarrolla en el fuera de campo: la cámara permanece con Joaquín capturando su miedo e intranquilidad contenidos. Esa paternidad inaccesible, que se limita a proveer materialmente y está profundamente desconectada de los vínculos afectivos, contrasta con una maternidad cercana y cómplice. La música funciona como puente emotivo esencial para establecer dicha complicidad y es además un dispositivo de premonición y nostalgia.  Así, con la presencia ausente del padre y con la madre como refugio, Joaquín encuentra formas de resistencia y reescritura del afecto en medio de un régimen familiar que comienza a tambalear.