“Hasta ese momento no creo que nunca había reparado
en su transparencia y carnalidad; en la luz, el silencio
o el interrogante que esas frutas pintadas atestiguaban. 

Me gusta la palabra reparar, pues transmite al acto
de ver una polisemia y una ética”.

José Tolentino Mendonça, Las manzanas de Cézanne

Pequeñas pelotitas de un color naranja tan intenso, tan carnoso, que son llamadas “caquis rojos”: el proceso anual de su cultivo y cosecha en épocas novembrinas inaugura una cadena de labores para secar, pelar, empacar y distribuir los frutos en la zona más privilegiada para su producción. Gracias al sol, al viento, la altura y otras condiciones climáticas y geográficas, Kaminoyama, un orgulloso pueblo rural, se reconoce a sí mismo como el lugar ideal de producción de caquis rojos, que son luego consumidos en las grandes ciudades. Los viejos temas: las tradiciones, los cambios generacionales, la modernización… Y, sin embargo, el clásico asunto de la transformación de un añorado pasado japonés y su desaparición es siempre vigente, siempre vigoroso, siempre digno y destellante. Porque cada tradición deslumbra por la especificidad material y simbólica que la acompaña: aquí, la convicción de los productores rurales los hace dar unos testimonios que de tan exactos resultan, como se describen estos frutos repetidamente, a la vez dulces y astringentes. Las personas del pueblo discurren sobre el clima, sobre los instrumentos tan precisos con los que trabajan, sobre las fluctuaciones del precio y cuestiones biográficas completamente atadas a los ciclos agrícolas y las técnicas de la preparación del fruto una vez cosechado. Esas labores han moldeado cada ínfimo aspecto de sus vidas, en un proceso de domesticación mutua entre frutos y humanos, hasta el punto en que a menudo parece que estos adorables personajes fueran las mascotas de estas frutas, sus animales de compañía o incluso sus amorosos sirvientes. No se trata aquí, como podría pensarse, de unos productores encerrados en un pasado mítico, romantizado como reliquia antigua conservada en una pureza sin cambios. Al contrario: el origen de la pasión de los trabajadores es el fruto mismo, su particularidad, y los inventos técnicos que ayudan a mejorar el proceso son celebrados con una alegría y emoción tan inmensa como contagiosa. No hay mejor evidencia de esto que el protagonismo que adquiere una entrañable peladora eléctrica, diseñada por alguien del pueblo, de la que incluso se llega a hacer una nueva versión mejorada cuya velocidad es graduable y que ahora puede girar en dos direcciones opuestas. El hecho de que nosotros veamos esto hoy envuelto en la nostalgia de una mirada que nace de las culpas de nuestra época no debe hacernos olvidar que la belleza que exudan estas imágenes proviene, en cambio, de un amor desbordado del cineasta y de los habitantes de Kaminoyama a la forma que su trabajo tenía en el presente en que fue filmado. Pese a todo esto, la pasión y el amor hacia el propio trabajo de los trabajadores brilla entre una opacidad circundante: es verdad que reparamos en un presente en riesgo de desaparición, y que no parece haber herederos de estas técnicas. El paso del tiempo es una preocupación genuina que interrumpe el éxtasis de los productores de caquis rojos, especialmente cuando se vincula al fallecimiento de las personas de quienes ellos han recibido sus conocimientos y destrezas. Las metáforas que obligan a cosechar unos símiles poéticos, los asaltos de la memoria que obligan a apoyar el discurso en una anécdota reconfortante, la musculatura facial que delata unas alegrías y preocupaciones a la vez infantiles y sabias: todo esto es detonado por el fervor que generan estas pequeñas esferas naranjas. Su abundancia tiene un componente numérico: nuestros ojos saltan de una pelotica a la siguiente, como si contempláramos incontables piezas de oro regadas sobre la tierra húmeda. Pero el aura lujosa que emanan es independiente a la idea de abundancia numérica; cuando a veces un personaje sostiene tan sólo una de estas frutas en su mano, y habla, la pela, le sonríe, la mira con melancolía, o simplemente guarda un silencio críptico, habitamos, en nuestros ojos, y en lo que pueden imaginar nuestras narices y nuestras bocas, la experiencia de una riqueza sin medida. Se nos transmiten así, es cierto, una polisemia y una ética.