Un hombre camina por el bosque tupido. Sueña con el presente y con el mar. Escucha voces en una lengua que quizás no conoce y, sobre todo, lee en voz alta el diario que escribió hace ciento veinticinco años. Este hombre es al mismo tiempo un actor, él mismo (Alexis Maspreuve) y Gustave Verniory, ingeniero belga enviado a Chile responsable de la instalación de vías ferroviarias en la mitad de la Araucanía –modificando, inevitablemente, esa cualidad tupida del bosque en el que anda–. Es entonces al mismo tiempo el siglo XIX –la terminación del monte ferroviario fue en 1892– y el siglo XXI. A su lado, Ignacio Agüero, que le pide repetir cierto diálogo, mejorar un gesto, o retrasar una llegada al punto justo donde la cámara lo captura completo, dirige una película. La película que dirige Agüero es sobre muchas cosas. Trabaja sobre la perplejidad de conocer o dar con archivos nacionales. También sobre la memoria que el cine da a la Historia. También sobre la palabra y sobre varios idiomas. Andariego y vagabundo, este cine mira hacia la Araucanía a través, primero, del diario “Diez años en la Araucanía”, del propio Verniory. La última vez que se publicó este diario, el escritor chileno Jorge Teillier escribió un prólogo para acompañarlo. Aventuro a decir que aquel prólogo es la primera nota que la película encara: “Y aunque se diga que el pasado no se puede reconstituir, de pronto en un tiempo se encuentran todos los tiempos y a mi lado siento la presencia de Gustave Verniory, como si hablara con él en una mañana de aperitivos primaverales de hace ochenta años en la Casa Francesa; tan vivo surge de su diario de vida llevado durante una década, en donde además emerge palpitante en cuerpo y alma la Frontera, región de la cual es fundador con la acción y la palabra” (después, la película se parecerá a otro libro, a Balún Canán, de Rosario Castellanos). Los tiempos –y las lenguas– se mezclan porque Agüero tiene la certeza de que la Historia se repite, o, mejor dicho, entiende que la historia se construye con ecos. También, que se escribe con la insospechada meticulosidad que requiere el poner una imagen después de la otra. Así, Notas para una película está construida tanto sobre la introspección plástica de las imágenes, sobre los descubrimientos personales que aquel misterioso belga hizo de Chile (hoy tan insistentes en sorprendernos y decirnos algo), como sobre el paisaje, sobre el palimpsesto de la Historia (las señales que escribe el pasado y que el presente nos obliga a leer) y, además, sobre las ausencias que deja aquel diario de una década y Agüero no puede ya nunca ignorar. En Notas para una película, una “sola” película, están todos los Agüeros y esta película es grande, entre cosas, porque siempre afina el riesgo de su propio desborde.