Niña chilapa nos ubica en un paisaje caribeño donde la selva imponente no es solo escenario, sino cómplice silencioso de las cargas que gravitan sobre los cuerpos femeninos. En este entorno de roles inamovibles y violencias cíclicas, la cámara acompaña pacientemente el crecimiento de Yulieth desde una mirada que parece amalgamada con la geografía íntima del personaje. Somos testigos de cómo las dinámicas de la infancia transitan hacia los deseos de la adolescencia: desde las visitas al mar, los juegos con amigos y el baile, hasta la exploración del primer amor. Cada etapa es atravesada por conversaciones vitales con la madre, son las manos maternas las mismas que trenzan, acogen y advierten de las reglas implícitas de cuidado que implica ser mujer en un territorio agreste. Los sueños de Yulieth se reevalúan con la llegada inesperada de la maternidad, como en una repetición involuntaria de patrones familiares. La idea arraigada de que las mujeres son las únicas que cargan el peso de la crianza limitan las posibles proyecciones a futuro, y perpetúan un régimen heredado de orden desigual. La sutileza de la mirada que filma carece de juicios y privilegia la observación de los pequeños gestos, consiguiendo atravesar la superficie de la cotidianidad de Yulieth y horadar en la materia sensible que la constituye.