Hoy estoy aquí

Mañana me voy,

Pasado mañana

Dónde me encontraré

En el célebre valle jujeño del Río Grande, ese acceso al altiplano que es la quebrada de Humahuaca, vive la comunidad aborigen Hornaditas. Narciso es el encargado del agua en la comunidad y se pasea por el valle cavando y revisando canales de riego. Julio Fermepin lo acompaña con su cámara de 16 mm, registrando los colores intensos de sus días. ¿Qué es un valle sino un oasis entre tanta aridez? Todo se amplifica en este espacio, hasta el color de las manzanas verdes, en un plano en el que se siente esa acidez dulce. Narciso, al verse acompañado del cineasta, interpreta un pequeño autorretrato en el que muestra primero todas sus cosas típicas (llamas y cardones, flores reales y de plástico, maíz seco para hacer harina, la bandera argentina flameando). Ya llegará lo atípico, cuando Narciso comienza a hablarle no al cineasta, sino a un público futuro como si estuviera ya ahí mismo, como si lo estuviera siguiendo un grupo de gente. Para nosotras, Narciso también musicaliza sus recorridos con baladas, carnavalitos y chacareras. En algún momento comparte la historia de su auto-piedra, una máquina para recorrer el mundo entero, como esta película, y como la letra de este carnavalito de Tarteño Rojas:

Cartita recibirás

Retrato te mandaré

Pero a mi persona

Nunca la verás.