“A veces el pensamiento parece tener que abrirse camino por incontables barreras, hasta proponerse y ser escuchado”

Las armas secretas, Julio Cortázar

Una vela apagada y un intertítulo en el que se lee “Una pesadilla en dos actos” abren el tierno y atrevido cortometraje de Oliver Godin. En el primer acto, dos personajes edifican, a través de palabras torpes, un universo para darle forma al flujo de pensamiento y formar un vínculo genuino. Me parece que los gestos humorísticos de Godin pueden atraparnos cuando nos detenemos en la introducción del corto. Por un lado, la vela apagada ya nos denota una ausencia de claridad de la que seremos testigos. Un espacio que necesita ser iluminado por otro. El término “pesadilla” en el intertítulo nos habla de una inquietud angustiosa en medio de un ensueño. Creo que la clave está en la palabra inquietud: zozobra marcada por la falta de luz. A esto le siguen planos sin personajes; espacios vacíos. Y, después, otro título: “Primer acto”, dos personajes aparecen y conversan con una voz omnisciente para decidir si llamarse entre ellos o no. Aquí Godin empieza a construir una sutil historia de amor que apenas empieza, o, más bien, que los personajes quieren comenzar. Por eso, su falta de claridad a la hora hablar y, por lo mismo, la pesadilla. El ingenio de Godin se encuentra en cómo traduce el deseo de crear un vínculo a lo concreto. Esa traducción es, precisamente, conjurar la palabra para expresar lo interior. Superpone imágenes, usa el montaje de una película de Wakamatsu y nos deja ser testigos de una intimidad que grita por una forma concreta. En el segundo acto, la idea del vínculo se mantiene. Pero, esta vez, es entre el hombre y un, sospecho, amigo de él. Entre ellos, lo interesante es el idioma. El no poder entenderse. Una ironía desbordada de palabras, diluirse cuando el vínculo no logra forjar un lenguaje. Quedan en silencio. Un bombillo se ilumina. Solo una cosa es completamente clara: Godin ha hecho una película que celebra la palabra.