Hay siempre algo muy importante en los ojos de los actores y las actrices de Rivette. Ojo a ojo y cuerpo a cuerpo se descifra el “método” de esta película donde nadie parece muy feliz. Los ojos de Bulle Ogier y Jean-Pierre Kalfon dan fe de todo lo que el amor tiene de peligro. En sus miradas se lee lo que siente el corazón y lo que necesita un aparato explosivo para detonar. L’amour fou es de estallidos, explosiones, relámpagos, golpes duros. Tiene el ruido de todo lo que acaba: el filo contra la ropa, contra el papel. Y los dedos de ella contra la pared… Esta película es sobre lo que imagino como el miedo, que crece de la insatisfacción y la oscura zozobra, fundamental en una actriz o un actor. En realidad, es un doble miedo: convertirse en el personaje que se interpreta y, en la mitad de la línea que traza el avance que es toda obra de teatro, darse cuenta de que –por cualquier razón– no se “da la talla”. Incapaz de ser esa otra persona que nace primero en el papel, queda solo aventurarse en ese destino ajeno. Y, por otro lado, no interpretar dicho papel no libera de tener que aceptar su infortunio o efímera felicidad. Película alucinantemente rápida: no solo es el vértigo de ver los días pasar y pensar que el momento de estreno de Andrómaca es ya inmediato –¿están listos todos?–, es también desempeñar el trabajo de ser testigos para dar cuenta de la rapidez con la que, de un lado a otro, se movilizan las emociones de los personajes. De la risa hermosa al fuego que nada deja vivo. Entre estados de ánimo aparece un terreno de volátil magma, un compás violento que dirige los avances de los días y los ensayos. Aquí el amor se parece a la pólvora y la película completa, vista desde lejos, a una flor despetalada. Sébastien repite y perfecciona “Andrómaca”. Claire, empecinada también en crear algo suyo, muy propio, tan único como el amor que entrega a Sébastien, graba sonidos y, sobre todo, su voz en una magnetófono doméstico. Que no nos engañe la propensión fácil de leer toda historia de amor francesa como un triángulo. Rivette ama el número dos. Y esta es una película sobre una pareja. Dos. Doble. Al cuadrado. Ella y él. Aficionado a la duplicación, Rivette siembra espejos y si hay dos cámaras también hay dos lugares, dos proyectos, dos actrices, dos amantes, dos posibilidades –el éxito o el fracaso de la obra; quedarse o huir–. De azares espejados y de amor recíproco desgraciado. Sin ningún apego al equilibrio o sus variaciones, L’amour fou sigue, en paralelo, lo que dos amantes hacen, primero, juntos, después, cada uno por su lado. Lo que está en juego en el amor (también en el teatro y en el cine) es el propio cuerpo: L’amour fou es la prueba irrefutable. Los amantes excavan hasta sacar todo lo que contiene el dilema de saberse, aunque muy enamorados y muy unidos, dos cuerpos. Ni todo el amor del mundo los salva de la distancia, del exterior.