La imagen y el sonido se trenzan desde lejos en la película, al principio parece que la voz del narrador está en sincronía con la imagen del hombre que aparece, pero pronto se entiende que la voz va paralela a las imágenes. El trayecto en lancha atravesando el río, o la laguna, y el viento pasando con fuerza por los pastizales alrededor, nos adentran en la anécdota del hombre que nos guía. Se oye el sonido de una caña de pescar enrollándose, o es más bien el sonido del rollo de una cámara: un artefacto que se enrolla. El hombre narra una historia de infancia, mientras las imágenes del fílmico muestran a unos hombres usando y enseñando cómo se usa una antigua máquina hiladora. La voz atrapa y despliega la anécdota de dos niños que querían asustar a su madre y a su vecina, en la oscura hora de las dos de la mañana, antes del ordeño, y por ello elaboraron la figura de un hombre con ruana, a partir de ramas y material que había sido desbaratado de un camión. Las imágenes a blanco y negro muestran en paralelo el proceso de la caña convirtiéndose en hilo al usar la máquina hiladora, surge la yuxtaposición entre la anécdota y las imágenes; el poder de la transformación de la materia, de una caña a un hilo, y de unos harapos a la apariencia de un hombre. Aparece la imagen de una excavadora, la película se convierte ella misma en las manchas del material fílmico, la relación de aspecto se reduce; lo anticuado resalta y el relato llega a su punto más alto. El espantapájaros hecho por los niños había logrado su cometido, asustando en demasía a su madre y a su padre que habían caído de lleno en la broma infantil. Después, la película vuelve a mostrar los pastizales movidos por el viento,  y en paralelo a un hombre trenzando el hilo de manera más fina. Tanta caña esperando a ser transformada en hilo, o al menos con la potencia de ser hilo, al igual que un muñeco hecho de palos con la potencia de aparentar ser un hombre, asustar y hasta generar tiros.