El viento sabe que vuelvo a casa, como La isla de Moraes, de Paulo Rocha, es una película-escuela. Se albergan en ella los saberes frágiles del cine; de ahí su particular condición intemporal. Un recetario arcano modesto y bello como un jarrón de la dinastía Ming. El artesano Torres Leiva conduce al maestro documentalista Ignacio Agüero a rastrear las huellas de una película fantasma en el archipiélago de Chiloé, al sur de Chile. El anzuelo de la fábula recae en una joven pareja de novios misteriosamente desaparecida en los bosques del lugar. Agüero habita los encuadres de la película como un animal mitológico y a la vez es un tenue viento. Él consigue adueñarse del tiempo fílmico reglado por Torres Leiva para hacérselo suyo, provisionándose de los sonidos y de las imágenes hasta las últimas consecuencias, así como el fervor con el cual Paulo Rocha filmaba a Manoel de Oliveira en Oliveira, el Arquitecto. Agüero encanta el dispositivo fabulador a su favor haciendo del otro y su escenario un jardín posible de cine propenso a florecer y no una naturaleza muerta condenada a la mirada inquisitiva de un regidor de formas plásticas. Agüero habla con los pobladores de las islas como el Coutinho de El fin y el principio, sin un cálculo premeditado y con una entrega absoluta por el cuidado del testimonio recibido, como si las palabras del prójimo fueran por un instante las alas heridas de una tórtola. La brillantez de Torres Leiva se debe a la orquestación, a la construcción devota del decorado y a la contemplación respetuosa para que Agüero pueda poblar la fábula y a la vez develarla mientras la vida en las islas sigue su marcha y sus pobladores se adhieren a ella con los ropajes de la ficción como refugio, así, la experiencia supera la descripción y la experimentación para navegar las aguas misteriosas del cine con sus encuadres sin límite, encuadres que como cajas chinas comienzan a multiplicarse a medida que la curiosidad furtiva los toca. El viento sabe que vuelvo a casa enseña precisamente eso, que las películas son grandes casas y que en sus habitaciones viven otras películas posibles esperando a ser descubiertas. En el caso de esta que nos corresponde, Ignacio Agüero tiene las llaves y qué gusto da seguirlo.