La guerra le arrebata todo a las personas, hasta el lenguaje. Esto lo confirma Rocío, que vuelve a su pueblo natal después de muchos años, pues creía que su madre, Alba, estaba muerta. Sin embargo, al volver la encuentra, aunque el mutismo la consumió. Aquello que las palabras no alcanzan a decir, lo dicen las manos: Alba, en soledad, acaricia la foto de su esposo asesinado, palpa la ausencia de su pareja; sus manos se vuelven azadones que aran la tierra y excavan en sus profundidades para encontrar los restos de su marido. Alba le enseñó a Rocío a tejer. Rocío acaricia los telares que la unen a su madre, y que, a su vez, aseguraron su modo de subsistencia lejos de su tierra natal, mientras que su madre, en los momentos de absoluta fragilidad y miedo, acaricia los cabellos de su hija como su estuviera estirando los largos hilos negros de un telar. La violencia, que dejó una cicatriz profunda en la vida de Alba, se precipita sobre Rocío. Volver parece un castigo. El hogar, rodeado de la naturaleza, parece ser el único refugio contra la violencia. Aunque no haya palabras para expresar el miedo, las caricias y el canto están ahí para volver a tensar los hilos que antes las unían. Rocío susurra, cual pájaro, la canción que su madre le grabó de niña. Los trinos de las distintas aves abundan en el paisaje sonoro de esta película, como una presencia constante que parece oponerse a la violencia de la región. Así como el canto, madre e hija se enfrentan, solitarias, al espacio que las rodea; ninguna cede a los embates de la situación, de manera tácita sus cuerpos se resisten.