La familia Gu se reúne para celebrar el 70 aniversario de la abuela. Más avanzada la película sabremos que es la primera fiesta que celebran desde la muerte de su marido, así que es comprensible la emoción de la anciana, rodeada de su familia y amigos. La cámara se desplaza elegante y tranquilamente entre las mesas, filmando conversaciones intrascendentes, en ocasiones cortando para mostrar algún plano de transición de la calle y volver a la escena desde otro punto de vista. Se va la luz en el restaurante y el momento álgido de la fiesta se hace en la penumbra: la matriarca reparte sobres de regalo entre sus hijos y nietos. Los protagonistas de la película se han acostumbrado a vivir en el presente, a tener que enfrentarse diariamente a las dificultades de la vida y no pueden ni preguntarse por todo lo que se queda atrás. Muchos momentos importantes de la narración quedan fuera del metraje, y los conocemos porque los personajes hablan de ello en conversaciones. La película incide en ese desconcierto. Qué terrible es este presente materialista y consumista en el que vivimos, pero qué hermoso también. Qué fácil maravillarse por ese rumor del río. Al final, con su acumulación desordenada de escenas y personajes, con sus acontecimientos intrascendentes, no hay mayor protagonista de la película que el río y las montañas, el cielo y los árboles.