El mundo de Eugéne Green obra de maneras misteriosas. Un día, Fernando Pessoa salvó a Portugal gracias al malhadado matrimonio de la poesía y la publicidad: el poeta plural como el universo (o tal vez el nebuloso encoberto) transmuta sus pérdidas en victorias, sus victorias en pérdidas. Con su acompasada narración, Green construye a partir de la anécdota de Pessoa, hombre de vida desventurada, una sátira sutil del Portugal ultramontano de la década del veinte. Pero nuestro héroe no se reduce a una caricatura; en escena se encuentran los ecos de su poética: el poeta es un fingidor y la creación depende del sardónico diálogo con el ingeniero y poeta futurista Álvaro de Campos, heterónimo de Pessoa que se lleva toda la gloria de haber hecho un eslogan punzante y todas las consecuencias de atentar contra la buena moral lusitana. Una ley rige todos los acontecimientos. Para que algo pase, se debe navegar contra el viento. Para que la poesía sea exitosa, el poeta tiene que ser descreído. Para salvar a Portugal en la antesala del Estado Novo de la toxicidad de la Coca-Louca, se debe hacer una campaña tan excitante de la gaseosa que profetice su peligro. Para constatar la crisis de salud pública que significaría la importación de la Coca-Louca, primero un jesuita le debe practicar un exorcismo a la botella. Al final, Portugal milagrosamente se salva de la gaseosa para vivir en el mismo estado de soleada, imperturbada, dictatorial melancolía.