Cuando la muerte de un familiar cercano ocurre, sin importar lo súbita o lo esperada que esta fuera, recuerdo las palabras dichas en el libro de las Lamentaciones: “¿Hay dolor como mi dolor?”. Pareciera que la muerte trae otra clase de olvido, no es el de la persona que dejó de estar, sino de la forma en que se sentía el dolor. Toda experiencia negativa previa parece borrarse y dar paso a un dolor que parece inconmensurable y único. Parece tan particular y desconocido que por la misma razón parece inconsolable. Ese dolor lo hace a uno extraño entre lo familiar, temeroso de los otros y desconfiado de los recuerdos, que paradójicamente se sienten intensos y difusos, nítidos y traicioneros. Este es el doloroso y complejo camino que recorre Helena en Cidade Rabat. La muerte de su madre, que da pie a este relato de intimidad y silencio, la enfrenta a la búsqueda de consuelo en distintas personas y espacios: el trabajo, un amante pasajero, su hija, el alcohol. Nada se vive en exceso, todo se hace con mesura y cuidado, con un estoicismo que para algunos será excesivo, o que para otros podrá ser leído como estupefacción. Helena sigue un férreo código de comportamiento que parece estar dominado por la pena o la vergüenza, donde mostrar exceso de emociones ante la muerte es perder dominio sobre sí mismo. Lo maravilloso de compartir este proceso de dolor desde la distancia y el silencio que le son propias al espectador de cine es asomarse desde lo lejano, desde el zaguán, al único momento de vulnerabilidad. Y, además, descubrir que, en el proceso, Helena encuentra la posibilidad de hacer su duelo cuando dispone su tiempo y su vida a escuchar a los otros, a trabajar por y junto con ellos. La pena no deja de ser inconsolable. Sin embargo, aquello que queda es la posibilidad de pensar que con el duelo se convive, que el dolor por la muerte “no se soluciona” o “se supera”, por el contrario, se carga en lo cotidiano, se asoma en los momentos de vulnerabilidad, pero también se enfrenta y se controla cuando se está abierto y atento a sentir con los demás, a sentir y actuar en lo colectivo.