Sobre el terreno que es el mundo, lleno de objetos que se vuelven vestigios, de espacios que colapsan en ruinas, tenemos símbolos y signos que inquietan a la imaginación. Organizamos el mundo a través del lenguaje, lo determinamos por medio de categorías y catalogamos todo en una serie de permutaciones lingüísticas a las que les confiamos el sentido del mundo. Julian Castronovo mira de frente a la paradoja de la autorreferencialidad del lenguaje: un símbolo siempre remite a otro símbolo; una palabra siempre remite a otra palabra y hace del acto de definir un intento fútil de ordenar y comprender. Esto no implica que su película se disuelva en un caos de imágenes inconexas. Por el contrario, para señalar la paradoja del lenguaje e insistir sobre la arbitrariedad del signo, él escoge el modelo del género policíaco. La experiencia del investigador es semejante al de las lectoras o las personas que ven películas: se enfrentan a los artefactos culturales como un mapa de coordenadas y pistas, en el que son invitados a resolver misterios, en formar asociaciones para llegar al sentido de las cosas. La forma de la investigación es sometida a un giro de tuerca ya que se desarrolla bajo los límites de un relato enmarcado. El inicio de esta película hace énfasis en la historia de cómo un relato contiene a otro y, a su vez, este ejercicio de contención puede llevar al absurdo del infinitivo. Una voz en off robótica narra la historia del protagonista, que es a la vez el propio Castronovo, narra los resultados de su investigación luego de encontrar unos objetos que la vinculan al director. Al estudiar el archivo entramos en la historia del protagonista, que persigue las pistas de una artista que se dedicó a la imitación y falsificación. La pregunta milenaria sobre el arte y la imitación surge de manera inmediata, apoyada por una construcción visual de mosaicos de píxeles digitales, de cámaras viejas, recreaciones en modelos semejantes a videojuegos, e incluso stop-motion. En pocos planos se muestra la “realidad” que permite capturar la cámara. Esta exploración formal enriquece una película que se plantea preguntas complejas con humor y placer, que aprovecha la ventaja de la intriga en el relato policíaco para llevarnos al límite de la duda y arrojarnos luego a la perplejidad de la multiplicidad de sentidos, que es lo mismo que arrojarse al sinsentido, como dice el propio Castronovo.