En su segundo largometraje, Eugène Green traza el camino de un reencuentro con la palabra que será la definición de su obra. En el mundo viviente al que hace referencia su título las palabras habitan y circulan como el aire, un aliento del que todos somos hijos, un material con el que construimos el mundo, con el que conjuramos toda fantasía posible. Un mundo de ogros, árboles parlantes, caballeros medievales, doncellas recluidas en castillos. Un mundo antiguo que Green hace presente fundiendo toda referencia temporal; los caballeros usan jean y las doncellas modernos abrigos de lana. No se trata de una recreación de época, sino del reconocimiento de la vida antigua de las palabras y su poder de fabulación, de un sistema de pensamiento en el que estas nos permiten el encuentro con el mundo y nuestra interioridad, comprender la vida a través del relato imaginado; un vínculo que ata las palabras a nuestro destino. Esas palabras son las que honran al Caballero León y la doncella Penélope a costa del sacrificio de su amor imposible. Ella está atada al malvado Ogro por las palabras, la obligan a serle fiel. Solo el poder de unas palabras más fuertes los podrá librar de esa atadura. Para transmitir ese poder de conjuro, Green se restringe a filmar con una portentosa austeridad. La cámara prácticamente no se mueve. No hay grandes decorados, ni complejos esquemas de iluminación. Sus actores nos miran directamente a los ojos, contienen la emotividad en sus rostros y en sus voces, emiten las palabras respetando cada aspecto de su sonoridad. Como Penélope hace con los niños a los que protege, este cine nos comparte las palabras cómo se comparte una hogaza de pan.