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El cine es, por encima de todo, linterna mágica. Linterna mágica que hoy 
tiende a utilizar la electrónica para teledistribuirse. El técnico que vive lo 
mágico del cine debe tener conciencia de su importante papel, debe ten-
er conciencia de su responsabilidad. El técnico anima y conecta un gran 
espectáculo de conversión, de sugestión, de en canto y de conquista. Sólo 
se puede coaccionar la libertad del espectador  cuando existe un gran 
motivo poético. Esta gran mecamística electrónica, debe rendir un fruto de 
aproximación y entendi miento: de compenetración humana. Es obligado 
que la técnica mágica del cine sirva a una mística de amor al prójimo. 

Es todavía más deseable que la magia sea la 
propia cristalización de la sustancia-motivo. Y 
es ideal que el cinematurgo (o sea, el hombre 
unificador de la acción cinematográ fica) haya 
nacido poeta meca-místico.
La falta del orden jerárquico de valores éticos, 
es la culpable del estado actual de este casi fisi-
ológico servicio de diversión, tan lleno de culpa 
como de motivos de perversión y escándalo.

Tras una cristalización técnica, justificada por el 
empleo de un nuevo resorte, o de un simple gran 
efecto emotivo de resonante repercusión metáli-
ca en las taquillas, puede disimularse y hasta se 
disculpa el escándalo. Todo el cine lo hacemos 
para quienes nos siguen. Los que nos siguen son 
la segunda generación emotiva de nuestro propio 
goce. El espectador de cualquier edad nos abre 
la cuna de sus sueños para que depositemos el 
nuestro, para que le contagiemos nuestro goce, 
para que sensibilicemos su conciencia.

Yo denuncio como cosa casi inoperante la 
clasificación del público por sus edades. Para 
mí todo el público es un gran niño enamorado 
de lo extraordinario. Mirando hacia el próxi-
mo futuro de catorce horas diarias de linterna 
electrónica en la casa, me atrevo a pedir un 
código técnico (cristalizado desde todos los 
puntos de vista de los rincones del planeta) de 
respeto al espectador. Un código que deten-
ga, aunque se presente asistida de los máx-
imos recursos enfáticos, aquella mercancía 
que viene a ensuciar la sensibilidad, tantas y 
tan renovadas veces, virginal de las criaturas.
Las nuevas técnicas psíquicas, en las que es-
tán entrando hoy el cine espectáculo, exigen 
una contracomedia, un control de la mercan-
cía, una condensación colectiva del crimen, 
una distinción entre espectáculo y escándalo. 
El escándalo es el pecado moral hacia el que 
estamos más predispuestos a caer los que 
andamos soñando espectáculos.

Por último, no se nos diga que la sociedad 
se autodefiende con insensibilidad ante 
tanto reclamo alucinante, cuando precis-
amente lo que el hombre necesita hoy es 
aperci birse de que quedó sin carcasa, ni 
coraza, ni castillo, sin tiempo y sin distan-
cias, en carne viva y muy próximo, casi in-
corporado, a un solo latido social.
Esta técnica imprescindible, fundamental, 
esencial para el cinema, vamos a llamarla, 
por lo que tiene de mecánica y de invisi-
ble, meca-mística.

La pura meca-mística es el arma y la fórmu-
la capaz de combatir a los pequeños resor-
tes al servicio de los intereses de bolsillo. 
Estad seguros de que todo el mundo desea 
un buen alimento, un cotidiano pan emotivo 
que le aproveche levantándole.

¿Os apercibís de que nos ha tocado, en 
la historia de la Humanidad, vivir la hora 
de la aceleración fantástica, de la au-
tomación electrónica, de la explosión de 
las comunica ciones humanas, la tremen-
da y vertiginosa idea de la unidad?

Val del Omar, José. Val del Omar. Más allá de la ór-
bita terrestre. Ed. Elena Duque. Ministerio de Cultura 
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 2015.

  JOSÉ VAL DEL OMAR
Texto de 
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El espectador de 
cualquier edad nos 
abre la cuna de sus 

sueños para que 
depositemos el 
NUESTRO



Morar En las montañas Fuchun (2019), debut del director Gu Xiaogang, procura 
elaborar unos temas humanos que quisieran minimizarse hasta la desaparición para 
permitirle a la mirada deambular por locaciones, paisajes e interiores cargados de una 
fuerte intensidad emocional. Mientras recorremos hermosos escenarios naturales y pre-
carias estructuras urbanas mediante extensos planos secuencia que se regodean en 
su propia belleza, cuatro hermanos sufren por deudas, conflictos familiares y amorosos 
y, sobre todo, por el repentino deterioro de la salud de la madre que todos comparten. 
Frecuentemente, nos preguntamos si la banalidad de los diálogos en realidad logra 
justificar la hermosura de los lugares donde tienen lugar. (¿Lo está la vida?) 

Ante los alargues contemplativos —como frente a una joya, antigüedad o una piedra 
preciosa— estamos tentados o bien a dejarnos llevar por una amargura que los juzgue 
de artificiales y baratos o bien arrojarnos a la celebración de la belleza totalizante. 
Sucede que la belleza ofusca, nos exige una respuesta, aunque sea intuitiva y pasional; 
requiere que cedamos al encantamiento o bien que lo despreciemos vigorosamente. 
En ocasiones, resulta adecuado hacer una pausa y dejar de despreciar la vida. Recon-
ocida la vulnerabilidad de estas imágenes, acariciar estos preciosismos de Xiaogang y 
habitarlos antes de que la construcción de un metro lleve a que se derrumben.

El primer derrumbe: una edificación 
cae sin que tengamos ningún contexto. 
Casi un diluvio, la versión urbana del 
desastre natural: ejercido por cuerpos 
y herramientas humanas, pero motiva-
do por una voluntad que pareciese 
etérea y silenciosa. Poco después, ve-
mos al hermano menor quitar y destru-
ir con ira las telas que pusieron para 
humillarlo por sus deudas. Nos entera-
mos luego de que los edificios suelen 
ser vendidos a un proyecto inmobiliario 
que las derrumba para la construcción 
de medios de transporte. 
Una banda de hombres vestidos con 
camisetas negras ingresa al restauran-
te del hermano mayor y, al ver que él 
no tiene intención de pagar una deuda 
ajena de su familiar, deciden destruir el 
interior antes de salir en un desfile de 
paraguas bajo la lluvia. Aquí el drama, 
aunque hace uso de la cuidada com-
posición, pierde importancia ante la 
satisfacción de un movimiento registra-
do de manera tan minuciosa y pulida. 

DEMOLIDOS

AJENOS
Otras pequeñas joyas en la película de 
Xiaogang: las que nunca conoceremos 
más que en descripciones envidiosas o 
en maquetas comerciales: el vecino tiene 
una piscina, una mejor ubicación, com-
pró un dúplex la semana pasada en un 
gran descuento, su hogar no será der-
rumbado por motivaciones internas. En 
cambio, sí vemos muchos otros detalles 
preciosos: las cartas en el edificio a pun-
to de ser demolido que un hermano en-
cuentra y lee en voz alta. Oír su voz neutra 
y reconocer en las palabras de las cartas 
la ilusión y búsqueda de la permanen-
cia de las relaciones humanas. ¿Quién 
abandonó dichas cartas? ¿Se arrepintió, 
acaso, recordando el abandono duran-
te varios días, como le ocurría a nuestro 
personaje con las propiedades ajenas? 
La extrañeza en el paso del tiempo tiene 
su correspondencia con los motivos de 
belleza, ajenos o lejanos, y constituye así 
un misterio y un origen de tristeza. 

A propósito de 
MORAR EN LAS MONTAÑAS FUCHUN

[PRECIOSISMOS]

MEDELLÍN 
Teatro Comfama 
Alfonso Restrepo Moreno
Jueves 2 de septiembre 
6:00 PM

HORARIOS
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La profundidad de campo en Morar 
pone sobre la mesa la autoconcien-
cia de los personajes sobre el cuadro 
que se compone a su alrededor y del 
cual hacen parte. Los personajes de 
Xiaogang -a grandes rasgos- perman-
ecen indiferentes, admirando apenas 
la belleza que los rodea. Algunos se 
encuentran en lugares excepcionales 
puramente por su trabajo, como ocurre 
con los pescadores: estando rodeados 
de anécdotas, historias y dichos popu-
lares, no expresan mucha emoción por 
encontrarse disfrutando del paisaje. Por 
ende, Morar nos recuerda una obser-
vación de Susan Sontag sobre el cine: 
hizo visibles los grados de la nitidez y 
la opacidad asociados a la atención del 
ojo. Para la vista natural, siempre está 
enfocado el objeto de nuestra atención, 
al mismo nivel que todo lo que le rodea: 
no conoce la difuminación del paisaje ni 
tampoco su reverso, la difuminación del 
sujeto principal de la imagen. 
Los personajes en Morar parecen en 
su mayoría habitar está feliz inocencia, 
recorrer paisajes sin preocuparse por la 
difuminación del fondo: la fiesta de cele-
bración de la madre de los hermanos es 
claro testimonio de esto. Mesas reple-
tas de personas en las que la cámara 
caza a los protagonistas, mientras los 
personajes están inmersos en una pres-
encia plena y alegre que, para atender 
un sujeto específico, no tiene que re-
starle nitidez al resto. Es fácil entender 
por qué puede haber un abismo entre 
la belleza pictórica y compositiva con la 
experiencia crítica del espectador que 
juzga dichas imágenes no ya con su ojo 
orgánico, sino con el mecánico que —a 
diferencia de la pintura— le hace visible 
la profundidad de campo.

ENFOCADOS

EMPEÑADOS

ILUMINADOS 
POR LUZ ELÉCTRICA

Estos personajes están a punto de entre-
garlo todo, lo que sea necesario, para salir 
de deudas y de todos los inconvenientes, 
propios y ajenos. Las vicisitudes del día 
a día les impide contemplar consciente-
mente la belleza del entorno, sumiéndo-
los en preocupaciones que, comparadas 
con la firmeza de un río atravesando dos 
montañas, parecen nimiedades pasa-
jeras: el dinero, la vivienda, la salud e 
incluso la muerte anónima. No es de ex-
trañar, entonces, que la composición de 
los encuadres incluya al ser humano en 
una posición tan prescindible. 

La concepción paciente del mundo, 
aquella que contempla la importancia 
del reposo para asimilar los procesos 
de más largo alcance, logra no sólo en 
muchas pinturas sino también en esta 
película un nivel de claridad conceptual 
en el ámbito compositivo y cinematográf-
ico como pocas. Así, parece que incluso 
la presencia de los personajes, quienes 
quiera que fuesen, estuviese en constan-
te cambio de propietario, deudor, tutor, 
y la rotación es algo confusa: presente, 
diminuta, en un barca en medio de la 
noche intentando atrapar peces.

A veces más intensas, en ocasiones más 
tenues; siempre con la incertidumbre so-
bre ellas, por los riesgos de cortes. En 
la fiesta durante la cual la madre atravie-
sa un episodio cardiovascular, las luces 
de todo el evento se van por un perio-
do de tiempo. A los pescadores los he-
mos visto en medio del agua a mitad de 
la noche con un bombillo diminuto, en 
profundo silencio. Nos preguntamos en 
qué momento dejará de funcionar de re-
pente. Bajo ninguna otra luz brillan mejor 
los preciosismos de Xiaogang que como 
bajo la eléctrica, incluso si el paisaje es 
natural. Pequeños bombillos, habita-
ciones, cuerpos y conversaciones: la luz 
eléctrica es la única que los ilumina, cu-
briéndolos con la incertidumbre de la os-
curidad repentina y es, por ende, la luz 
más bella, la más propicia para retratar 
la amenazante desaparición de lo huma-
no, y a la vez aquella de la que menos 
dependen las montañas Fuchun.

Por Camilo Falla

SABANETA 
Teatro Municipal Leonor Díaz Montoya

Martes 7 de septiembre 
 5:00 PM

HORARIOS
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[LOS ROSTROS DE LA BARBARIE]
Sobre 
DE TIERRA Y PAN

El principio fundamental que guía las Tesis sobre filosofía 
de la historia de Walter Benjamin es que la historia huma-
na, representada como una máquina desconsiderada que 
avanza imperturbable sobre el horror que ella misma pro-
duce, debería ser detenida de repente, con freno de mano, 
con una radicalidad tal que permitiese vislumbrar su injusti-
cia, el olvido que la sostiene, la barbarie que la conduce. Lo 
escribía, justamente, un autor de origen judío quien, luego 
de huir de las fuerzas de ocupación nazis, se suicidó en la 
ciudad en Portbou. La historia de nuestra época avanza, 
pues, así: desenvolviéndose en su propio secretismo y acu-
mulando permanentes violencias y víctimas bajo la superfi-
cie del progreso, de la necesidad, de las urgentes cuestio-
nes globales. Se podría decir que la percepción cotidiana 
del mundo se condensa, justamente, en esa aturdida falsa 
impresión de sentido que, sin embargo, carga consigo un 
velo permanente de ocultamiento y de mentira. Y no se trata 
de insondables conspiraciones, sino, más bien, de la más 
simple y brutal violencia, la que sufren aquellos a los que se 
refería permanentemente Benjamin: la de los oprimidos, la 
de los desesperanzados. Es por ello que el freno de mano 
habría de ocuparse, en nuestro tiempo, de aquellos que, por 
las bien organizadas contingencias del capital y del orden 
global, han de sufrir en secreto el horror.

El documental De tierra y pan (2019), dirigido por 
Ehab Tarabieh y producido por la organización de 
derechos humanos B’Tselem, se implica vigorosa-
mente en la tarea histórica de romper con el contin-
uum de barbarie encubierta que deben padecer los 
millones de ciudadanos palestinos que soportan la 
ocupación israelí en la franja de Gaza y en el territorio 
de Cisjordania. Se lo propone a través de una rup-
tura estratégica con el régimen de cercamiento epis-
temológico en torno a la opresión de comunidades 
civiles palestinas en los territorios ocupados. Se trata 
de una película que documenta la cotidianidad de 
las violencias físicas y psicológicas a las que están 
sometidos los pobladores a manos de los soldados 
y de la misma comunidad israelita. El resultado cin-
ematográfico se apoya en el denominado camara 
project, una medida implementada por la organi-
zación de derechos humanos B’Tselem que busca-
ba que los pobladores palestinos pudieran encontrar 
medios de defensa frente a los permanentes abusos 
de las fuerzas de ocupación de Israel. Gracias a este 
proyecto, tales pobladores no sólo han encontrado 
un método eficaz de defensa, o de intimidación, ante 
el ataque desconsiderado de las milicias allí pre-
sentes, sino que también han construído un canal 
de comunicación hacia el exterior, a partir del cual 
el mundo puede ser partícipe de las angustias que 
acechan en el día a día a niños, jóvenes y adultos 
palestinos. Aquí radica la fuerza de este trabajo que 
logra dar forma estética a registros, aparentemente 
amorfos, de un sinfín de tomas en las que el padec-
imiento ante el acoso es el común denominador. 

En términos formales, lo que resulta conmovedor de este documental 
es el hecho de que abre la puerta a una realidad que, de otro modo, 
sería absolutamente hermética e inaccesible. El mismo hermetismo 
que gobernaba en los campos de concentración nazis se hace presente 
en este entorno, con la radical diferencia de que aquí, por cuestiones del 
azar, las víctimas tienen una manera de transmitirlo. De esto resulta que sus 
imágenes sean sumamente frágiles, pues son el testimonio improbable de 
unos hechos que podríamos simplemente estar ignorando. El terror, la may-
or de las veces, es mudo. De ahí que la belleza que se cierne sobre esta 
producción tenga que ver con el afortunado acierto de darle voz y forma a la 
experiencia de dicho horror. Pero, adicionalmente, esta experiencia no solo 
se capta en la objetividad de la imagen —en los hechos que se narran—, 
sino que, al ser cada víctima de la circunstancia, al mismo tiempo, “director” 
de la imagen, se trasluce en cada relato el complejo de expresiones invol-
untarias propio del individuo puesto al límite: rudimentos corporales como 
el temblor, la agitación, la sudoración, el pánico de la huida, el enojo son 
parte constitutiva de la narración. En este aspecto se hace claro que lo que 
el espectador tiene ante sus ojos es real. El juego realidad-ficción que pro-
pone la forma del documental —en el que la materia fáctica adquiere un 
cierto tono de ficción en el proceso de estilización fílmica— no hace parte 
de la experiencia a la que apunta el trabajo de Tarabieh. Queda claro que 
el único momento de organización formal que se podría caracterizar como 
“artificial” en este documental es el del montaje y la edición; así, en la re-
construcción narrativa que lleva a cabo el filme se filtran todo el tiempo las 
expresiones somáticas y materiales de lo verdadero.

Por Sebastián Tobón 

ENVIGADO
Casa de la Cultura Miguel Uribe Restrepo

Miércoles 1 de septiembre 
5:30 PM

ENVIGADO
Parque Cultural y Ambiental Otraparte

Sábado 4 de septiembre 
3:00 PM

SABANETA
Teatro Municipal Leonor Díaz Montoya
Domingo 5 de septiembre 

5:30 PM

HORARIOS
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[LOS ROSTROS DE LA BARBARIE] Sobre 
CARTAS DE UNA FANÁTICA DE WHISTLER A 
UN FANÁTICO DE CONRAD
Para los héroes míticos de los épicos poemas de Homero, el océano representaba un 
antagonista elemental; un inescapable ente del destino que les mantenía a la deriva 
indefinidamente como reprimenda por su imprudencia y orgullo. En las novelas de 
Melville, la naturaleza monolítica de los mares aislaba a los hombres en su propio 
solipsismo, obligándoles a confrontar la imposibilidad de la certeza y cargar con las 
cadenas de su propia obsesión. Con detallado realismo y los matices lúgubres del 
claroscuro barroco, los pintores del siglo de oro neerlandés abogaban por captar el 
dramatismo en la esencia de estas escenas de colisión entre ambición humana y po-
deres naturales a través de imponentes barcazas mercantiles domando la voracidad 
de las olas. Por otro lado, los juegos con perspectivas distorsionadas y el uso impre-
sionista de tonalidades empleadas en la obra de Katsushika Hokusai irradiaban una 
intensidad primordial; un retrato perceptivo más que racional donde el temperamento 
de la marea queda plasmado más allá de lo meramente figurativo. Precisamente a 
este último sentimiento aludía Claude Debussy, cuando le dio el puntual título de “La 
mer” a la que es la más vibrante y audaz de sus composiciones orquestales. 
Más allá de sus disímiles contextos históricos y socioculturales, y las contrastantes 
intencionalidades detrás de cada aproximación, este canon náutico que se ha 
formado en el inconsciente colectivo propicia las bases desde donde se parte a 
la hora de repensar la relación entre la humanidad y el mar; una multiplicidad de 
sensaciones que exudan gentilmente cada vez que se está cara a cara con el vas-
to e interminable manto del océano.

Asimismo, cada una de estas obras comparte también una limitación in-
herente a su forma. Por más seminal e influyente que fuera, su existencia 
yace dentro de los confines de su medio; una visión evocativa que a 
pesar de su grado de detalle o lo envolvente de su núcleo emocional, 
puede solo focalizar una de las tantas viñetas de lo que es un canvas 
aparentemente inconmensurable. Fútiles intentos por captar en stasis 
las mociones de su errático movimiento e interlocuciones abstractas que 
apelan a la hipnótica aura melancólica de su constante retumbar, care-
cen ambas de la espontaneidad que define a esta fuerza indivisible. 

¿Se concibe mérito alguno en tan romántica aspiración? ¿Es siquiera 
posible intentar encuadrar lo que se asemeja más a una experiencia sen-
sual que a una figura concreta? Tales preocupaciones guían la lúdica 
exploración audiovisual que es el filme Cartas de una fanática de Whistler 
a un fanático de Conrad, de la cineasta chilena Claudio Carreño.

El documental está dividido en capítulos, 
cada uno de los cuales muestra, caleido-
scópicamente, una dimensión diferente 
de las tensiones cotidianas: desde la rel-
ación de los niños con el ejército israelí, 
pasando por las expresiones censur-
adas de patriotismo, así como las graba-
ciones inintencionadas de las cámaras 
de vigilancia, de los negocios, hasta 
cuestiones que tocan abiertamente con 
el despojo de tierra por parte de civiles 
en connivencia con el ejército. De entre 
todos los capítulos, resalta, justamente, 
el que toca con este último aspecto y 
que es el encargado de abrir el docu-
mental. Allí el espectador asiste a una 
conversación no sólo inverosímil, sino 
desplegada en el modo de una irracio-
nalidad que revela la profundidad del 
predicamento histórico que caracteriza 
el conflicto árabe-israelí. En esta es-
cena de entrada —muestra cualitativa 
de toda la obra— aparece un hombre 
(judío) que reclama la mitad de la tierra 
de un par de granjeros palestinos. Esta 
tierra, según el hombre, debe ser divi-
dida a la mitad para poder él también 
disfrutarla. Tal exigencia gratuita tiene 
como justificación el hecho incontest-
able de un legado divino, testimonia-
do en las escrituras. A este reclamo se 
suma la advertencia: “Esta es la tierra 
de Israel, bendecido sea Dios. El gran 
mesías vendrá en cualquier momento. 
Sonarán enormes trompetas y ustedes 
serán nuestros esclavos. Pero sólo si 
nosotros queremos”. 

Así, este ocupante ultrareligioso anun-
ciaba, impunemente, una reclamación 
que, de quererlo, podría llegar a la vi-
olencia apoyada por las fuerzas mil-
itares. Sin importar que los granjeros 
palestinos aseguraran una tenencia 
legal de la tierra —demostrada en doc-
umentos legales—, este tipo de conflic-
tos son expresión del despojo irracional 
al que son sometidos en los territorios 
ocupados por Israel.

Sin embargo, de la profundidad de la ir-
racionalidad surge la oportunidad justa 
para que este documental pueda testi-
moniar lo que, de otra manera, perman-
ecería anónimo y silencioso. Esta pelícu-
la les otorga un rostro, un nombre, un 
número de identificación a los portavo-
ces de la injusticia. Al mismo tiempo, es 
un testimonio de los modos pacíficos de 
resistencia del pueblo palestino. En esto 
también la dirección y la producción del 
trabajo fílmico ofrecen un reconocimien-
to a todos aquellos que se comprometen 
con la protección de los suyos en medio 
de la barbarie que se repite ciegamente 
en la historia humana. 

Por Alonso Aguilar 
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Desde sus segundos iniciales, donde una cámara digital capta como el 
ocaso consume un horizonte inmerso en brumas desde un auto en mov-
imiento, la voz en off de la directora asume una narración epistolar. Sus 
cartas están dirigidas a un Pedro del cual solo conocemos su afinidad por 
la literatura de Joseph Conrad, y como estas lecturas alimentan su anhelo 
por “un viaje en barco, como los románticos”; esos tiempos de aventura 
e incertidumbre cuando los mapas no terminaban de trazarse, y la re-
clusión en un navío significaba una forzosa introspección. Pero, ¿queda 
acaso algo de aquellas travesías míticas en esta época?

Si bien la pregunta se presenta 
de manera retórica, esta tam-
bién marca el norte conceptual 
del largometraje de Carreño. 
Entendida de manera literal, la 
interrogante invita a reflexionar 
sobre el rol que este tipo de 
narrativas pueden tener en una 
contemporaneidad hastiada 
de estímulos y carente de un 
genuino sentido de asombro, 
sin embargo, el filme también 
incorpora en su búsqueda
hipótesis sobre las mutaciones 
que estos relatos han podido 
tener a partir de las nuevas 
formas de representación, 
particularmente el audiovisual. 

ENVIGADO
Parque Cultural y Ambiental Otraparte

Sábado 4 de septiembre 
3:00 PM

SABANETA
Teatro Municipal Leonor Díaz Montoya
Domingo 5 de septiembre 

5:30 PM
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Como contraparte a la crudeza naturalista de Conrad, la voz que nos guía se de-
canta por la filosofía esteticista del pintor estadounidense James McNeill Whistler, 
quien marchó libremente entre los movimientos impresionistas y simbolistas de 
Francia e Inglaterra. En vez de concebir los confines del arte como una limitante, 
Whistler los incorporaba como una oportunidad para empezar a dejar de lado la 
carga de lo figurativo y la representación. Como Debussy y Hokusai, sus odas 
marítimas asemejan más lo sinfónico y lo sugerido, que lo explícito. Lo que lleva a 
una nueva duda: ¿Dónde deja esto a las imágenes? 

El errante plano secuencia en cámara en mano que abre el filme se difumina y 
empieza a vislumbrar un lienzo antiguo. En sus manchas y patrones las textur-
as del óleo son casi palpables. La imagen es la de una playa. El cielo es de un 
tono gris y lánguido que denota aún más el turquesa de un mar picado donde 
se sitúa un barco. Así como la escena que le antecede, la pintura se entrelaza 
en una doble exposición que da lugar a una nueva. Otra perspectiva de una 
playa. Sin importar si es la misma o no, el momento en que ambos lienzos con-
viven en el encuadre conjura la percepción de movimiento. Progresivamente 
el cielo se esclarece, y el gran bote es suplantado por un frágil velero, el cual 
cuenta ahora con una espectadora en la arena, quien observa a la distancia 
con cierto anhelo. Quizás esa última sensación viene de las tonalidades de la 
pintura anterior. Puede que más bien sea una proyección del tono de la voz 
en off. Inclusive existe la posibilidad de que sea simplemente la proyección 
emocional de quien escribe en este momento. Sea cual sea su interpretación, 
la escena existe. Como las obras de Whistler, esta se construye desde las im-
presiones, lo que dificulta aún más la duda sobre el rol de las imágenes. 

A pesar de que su personaje adopta un método de narración introspectivo e in-
equívocamente literario, Carreño no tiene interés en proponer absolutos. La sigui-
ente secuencia del filme vuelve a las imágenes en movimiento (¿o al movimiento 
en la imagen?) una vez más reajustando la perspectiva con varios planos estáticos 
del mar desde los muelles de Valparaíso. Más allá del medio que se emplee, Car-
tas de una fanática de Whistler a un fanático de Conrad parece buscar en tiempo 
real su propia forma; construyéndola sobre la marcha a partir de los diálogos que 
se van estableciendo. En un instante, estos también transmutan, pasando de lo 
verbal al texto, y de vuelta a lo pictórico. 

Mediante la narrativa empieza a crear una mitología especulativa alrededor del 
paso de Whistler por Chile, y la nota histórica de un bombardeo español justo en 
el tiempo que el pintor estaba (¿potencialmente?) en Valparaíso, nuevas herra-
mientas se empiezan a sumar al repertorio formal de Carreño. Sinfonías clásicas 
acompañan el melodioso vaivén de las olas, mientras que temas de Jazz le dan 
un carácter atemporal, y por momentos fantasmagórico, a distintos juegos que 
se hacen con material de archivo: En negativo, en doble-exposición, invertido…  

En Le Tempestaire (1947), el teórico y cineasta 
francés Jean Epstein aprovecha el rugir del mar 
como una extensión de su idea de fotogenia. La 
pureza poética del mar siempre había estado 
ahí, inspirando múltiples aproximaciones, pero 
es a través del lente, cuando esta se encuadra 
en planos por segundo, que se le añade una 
nueva dimensión expresiva; una epifanía cua-
si-espiritual que solo puede ser captada por el 
artificio del cine.

En su reflexión sobre El mundo del silencio 
(1956) de Jacques-Yves Cousteau y Louis 
Malle, el teórico André Bazin alude a la ca-
pacidad de retratar sin filtros la realidad del 
interior de los océanos como la principal virtud 
del filme; la cámara como un mero interlocutor 
entre la belleza inalterada del mundo natural y 
el espectador. 

Cartas de una fanática de Whistler a un fanático de 
Conrad no ve necesidad de elegir una posición o 
la otra. Su búsqueda, tan introspectiva como fac-
tual, habita un espacio liminal entre la abstracción 
de Whistler, y la fachada de representación de 
Conrad, y es ahí donde encuentra su relato épico 
de aventura e incertidumbre; en la realización de 
que el viaje imaginado es tan válido como el vivi-
do. Y a veces puede incluso llegar más lejos. 

No pienso en nada más que en fantasmas. En malas 
imprentas, sellos imperfectos y despojos de gente que 
algo fue, pero ya no es y ya no está. Lo que queda de 
ellos es su rastro marcado en un papel o en un sensor 
por arte de un proceso fotoquímico; cuando menos te lo 
esperas, vuelve esa foto o ese video para revivirlos en 
destellos. En el caso de Charles, el gran personaje de 
Qué será del verano (2021), el espejismo de una etapa 
crucial de su vida salió a la luz en una serie de videos 
encontrados en una handycam de segunda mano.

Sobre 
QUÉ SERÁ DEL VERANO 

[LOS TRAMOS 
LARGOS DE LA NOCHE] Por Rodrigo Garay 

ENVIGADO
Parque Cultural y Ambiental Otraparte

Martes 7 de septiembre 
3:00 PM

HORARIOS
MEDELLÍN

PROCINAL Las Américas
Jueves 2 de septiembre 

6:30 PM

MEDELLÍN
Casateatro El Poblado 

Sábado 4 de septiembre 
6:00 PM
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La voz de Ignacio encarnando a Charles y 
los fragmentos de tiempo capturados por 
la videocámara dibujan la imagen mental 
de alguien que en realidad no conocemos. 
¿En dónde están nuestros referentes para 
aproximarnos al francés errante? ¿A quién 
nos recuerda?Emprendemos la búsque-
da de un desconocido que se interna 
en donde nadie lo va a poder alcanzar. 
Quizás inspirado por la revelación de un 
joven musulmán, quizás conmovido por 
una madre que busca a su hijo guerrillero, 
Charles se diluye cada vez más en la os-
curidad de Camerún.
Nuestro personaje dejó filmados bellos 
planos de caminatas nocturnas o de viajes 
por carretera que acentúan la sensación 
de adentrarse en una gran mancha negra. 
Los largos tramos que recorre en la noche 
africana se acompañan de varias pérdidas 
(que no hay que arruinar aquí para quien 
no haya visto la película) y anticipan una 
despedida abrupta.

Vista de manera simbólica, la noche es 
el olvido, donde las imágenes son más 
difíciles de distinguir. Se mueven entre 
las sombras como espectros a los que 
les faltan piernas, brazos o rasgos de la 
cara. Fantasmas sin forma definida. La 
falta de la persona original se hace menor 
mientras más grande sea el olvido, pero 
su analogon todavía se alcanza a ver por 
ahí, reptando en las tinieblas. Cuando la 
cámara le echa una luz encima, se ilumi-
nan sus ojos; es un venado asustado o un 
gato que se prepara para matar, y solo así 
toma el cuerpo suficiente para hacerse 
presente: aquí estoy todavía, ven por mí.

Aunque sale a cuadro un par de veces, lo conocemos principalmente por medio de 
una voz y del pulso que empuña la videocámara, dos elementos que juntos se pueden 
llamar mirada. La mirada de Charles está canalizada en una narración en off y en el 
montaje de la película, ambos realizados por el cineasta argentino Ignacio Ceroi con la 
participación ocasional de su novia, Mariana Martinelli. El planteamiento de Qué será del 
verano es casi tan romántico que parece dudoso: Ceroi se compró una cámara usada 
para grabar un viaje con Martinelli, y en ella encontró los archivos del dueño anterior, 
un francés ya grande llamado Charles, que filmaba sobre todo a sus perros. De alguna 
forma, Ceroi consiguió su correo y lo invitó a explicar sus videos por escrito.

La lectura de esas explicaciones, matizada y traducida al castellano, es lo que estruc-
tura la imagen fantasmagórica de Charles Después de un rato, va a ser imposible 
dejar de imaginar al francés con acento argentino: Ignacio Ceroi lo verbaliza con la 
cadencia lírica que acostumbra cierto tipo de cine independiente de su país (sobre 
todo el de Mariano Llinás) y así impulsa las imágenes que de otro modo parecerían 
aleatorias o simplemente caseras. Gatos que se portan como perros; asados con 
el enternecedor y solitario Julien; paseos a la orilla de un río; la sonrisa de Margaux, 
su segundo (y quizás último) gran amor. Estos recuerdos visuales, ahora dirigidos 
por la palabra, se encaminan hacia un autoexilio en Camerún, país a donde Charles 
llegó por trabajo, pero se quedó por lo que sentimos cada vez más fuertemente 
como la atracción de una soledad irrevocable, el impulso por entregarse al peligro 
cuando ya no hay nada que perder.

Estoy leyendo un libro de Victor Fan —Cinema Approaching Reality— donde in-
terpreta un apunte de Jean-Paul Sartre que aplica para todo esto. En su estudio 
sobre la psicología de la imaginación L’Imaginaire, Sartre señaló a la fotografía como 
un analogon: un objeto sin vida. Contrario al análisis de la foto o el cine como seres 
autónomos con intenciones, ideas propias y esencias (atribuciones que se han argu-
mentado muy seriamente —por la crítica marxista china de los años treinta, por ejem-
plo—, pero que no me dejan de parecer absurdas), Sartre decía que, si le tomaba 
una foto a su amigo Pierre, la imagen no iba a tener la esencia de Pierre por ninguna 
parte. Iba a ser una impresión estéril o una réplica. Sin embargo, el que mire la foto 
(y conozca a Pierre) va a notar ciertos rasgos que le remitan al amigo, va a sentir 
su ausencia en este objeto estéril y va a tener el deseo de aprehender al verdadero 
Pierre, dondequiera que esté. La imagen mental resultante despierta una búsqueda 
en el espectador, como la que provocaba el retrato de un niño en un cartón de leche 
estadounidense en los ochenta, o un cartel pegado en cualquier poste de casi cual-
quier ciudad: SE BUSCA / Responde al nombre de “Cody” / Se perdió en la Colonia 
Jardines de Taxqueña / Pelo café, collar azul / Recompensa $$$$.

1 Fan, V. (2015). Cinema Approaching Reality: 
Locating Chinese Film Theory. [Versión Kindle].
Recuperado de Amazon.com.
2 Ídem.Por Rodrigo Garay 

ENVIGADO
Parque Cultural y Ambiental Otraparte
Viernes 3 de septiembre 
3:00 PM

MEDELLÍN
PROCINAL - Las Américas
Sábado 4 de septiembre 
6:30 PM

BELLO
Casa de la Cultura Cerro del Ángel
Lunes 6 de septiembre 
5:00 PM

HORARIOS
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¿Desde dónde miramos en búsqueda 
de la exactitud, la evidencia, la verdad? 
Cuando una imagen habla, ¿qué nos 
dice? ¿Alguien habla detrás de la ima-
gen? ¿La imagen habla por alguien?

En 1882 Alphonse Bertillon propuso la 
construcción de retratos hablados de los 
criminales a través de fotografías y medi-
ciones antropométricas. Esta metodología 
permitía no dudar de la identidad de una 
persona, pues las mediciones físicas de 
su cuerpo aseguraban la individualidad, 
aparentemente invariable y capaz de 
ser probada. La construcción masiva de 
estas bases de datos y la naturalización 
de los métodos señala un dilema ético: 
los rasgos físicos se asocian a la tenden-
cia al crimen. Bajo estas condiciones de 
vigilancia y control, la imagen del victi-
mario precede al crimen y al criminal. La 
fotografía no interpela la forma en la que 
se crean estos prejuicios, simplemente 
captura una imagen. Las cámaras corpo-
rales que Axon ofrece a la policía desde 
el 2008 no interpelan los prejuicios de la 
mirada, simplemente ven.

Al debatir estas tecnologías con la co-
munidad de Baltimore emergen las in-
quietudes y disyuntivas: ya se está bajo 
vigilancia, entonces ¿qué puede generar 
la intensificación de esa vigilancia? No 
existen puntos objetivos de observación. 
El intérprete siempre puede cambiar de 
parecer. No hay mediciones exactas, 
sino exposiciones diversas de los es-
tereotipos y las limitaciones de la mirada. 
La promoción de un aparente estado de 
bienestar sigue atada a la segregación. 
La ciudad permanece siendo un gran 
laboratorio, un experimento, un camino 
de regreso a Rat film.[A
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TODA LUZ EN TODAS PARTES

Por Alejandra Meneses 
En el año 2016, el director norteamericano Theo Anthony estrenó su primer largometra-
je documental Rat film. En la película, una voz en off -femenina y robótica-, se adentra 
en la ciudad de Baltimore a través de planos virtuales que se alternan con imágenes 
que muestran las dinámicas de los exterminadores de ratas, quienes han ido per-
feccionando estrategias de búsqueda, persecución y “eliminación” de los roedores 
en los sectores más vulnerables de la ciudad. La expansión urbana, la segregación 
racial y económica son, a fin de cuentas, el tema central de la película. En su segundo 
largometraje, Toda luz en todas partes (2021), estrenado este año en el Festival de 
Sundance, Anthony amplía esta reflexión exploratoria hacia los modos de visión, vigi-
lancia y justicia de las instituciones de poder en Baltimore. 

La misma voz-bot y un texto sobreimpreso en la imagen van revelando las inten-
ciones discursivas del montaje documental. El director se arriesga más en términos 
experimentales al ser la cuestión de la mirada central para la película.
Toda luz en todas partes señala los pun-
tos ciegos en medio de un mundo com-
pletamente iluminado por las cámaras. Un 
cierto grado de ceguera aparece ya en la 
anatomía del ojo humano. Aquello que no 
se alcanza a ver, que aparece borroso o 
por fuera del marco de visión, es inventa-
do o reconstruido de alguna manera en la 
memoria, para así encajar o llenar el ater-
rador vacío de conocimiento que parece 
implicar la incapacidad de ver. Así, el es-
pectador debe interactuar con lo que ve, 
imaginando a su vez lo que no ve. 

Los intereses de Anthony despliegan 
lo que ha ido aconteciendo en su ci-
udad natal. En el año 2015, Freddie 
Gray murió en Baltimore a causa de 
heridas propinadas estando bajo cus-
todia de la policía. Su muerte señaló 
un debate que hoy permanece abier-
to en Estados Unidos: el abuso de la 
fuerza policial especialmente contra 
la comunidad afroamericana. 
Una de las reformas que se pre-
sentó en ese momento fue la com-
pra de cámaras para la policía. Axon 
International ha diseñado, creado y 
vendido armas (tasers) y cámaras 
(body cameras) partiendo del lema: 
transformar la seguridad pública 
con tecnología. Las cámaras se 
ajustan a los cuerpos del personal 
de la policía y éstas graban des-
de su punto de vista, funcionando 
como material de evidencia para 
casos llevados a la corte. 

El contexto apela a temáticas de in-
terés filosófico y político: la relación 
entre el poder y la mirada; 

la necesidad u obsesión -a fin de cuen-
tas politizada- de revelar “la verdad” a 
través de mecanismos de visión. La nar-
rativa emerge en el relato de Toda luz 
en todas partes alternando secuencias 
dentro de la sede de fabricación de la 
compañía Axon (su infraestructura, pro-
ductos, dinámicas de marketing, etc.) 
con experimentos neurológicos, astro-
turismo, documentos de archivo de as-
trónomos, metodologías científicas de 
reconocimiento de criminales y otros 
mecanismos de control y vigilancia.

El documental vincula audazmente los 
orígenes del cine con la implementación 
militar de las tecnologías. El revólver fo-
tográfico inventado por Jules Janssen en 
1874 no necesariamente captura el movi-
miento tal cual en el mundo real, pero per-
mitió perfeccionar las armas y alcanzar al 
enemigo, a pesar de que su localización 
esté por fuera del campo de visión del 
observador. Una década después de 
Janssen, Marey inventó el fusil fotográfi-
co. Sus reflexiones en relación al dispos-
itivo señalan la capacidad de la imagen 
de capturar detalladamente el movimien-
to. Si los sentidos llegan a fallarnos, las 
máquinas no lo harán, señalaba Marey, 
e incluso nos permitirán ver lo que para 
el ojo es invisible. Si se nos permite ver 
lo que no está, ¿significa que estos dis-
positivos registran el mundo o más bien 
producen nuevos mundos?

La película revela que las cámaras cor
porales de Axon tampoco escapan 
de estas primeras imprecisiones: todo 
parece estar más cerca de lo que 

realmente está y los movimientos se pre-
sentan más bruscamente de lo experi-
mentado en la realidad. 

Además, las cámaras parecen liberar 
al observador de las imperfecciones y 
parcialidades de su memoria, al acced-
er nuevamente a lo visto. Sin embargo, 
lo que los oficiales hicieron permanece 
siendo un punto ciego. 

La precisión de cada dispositivo es rela-
tiva al instrumento mismo - señala la voz-
bot-, por lo cual se interpreta de maneras 
diversas dependiendo del observador. 
¿Para qué medir entonces el nivel de ex-
actitud de la visión si esta depende de 
su intérprete? La película traslada la pre-
gunta a otros lugares…

Sobre 

MEDELLÍN
Centro Colombo Americano

Viernes 3 de septiembre 
8:30 PM

SABANETA 
Teatro Municipal Leonor Díaz Montoya

Sábado 4 de septiembre 
7:00 PM
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HORARIOS



En The Birds of America, no obstante, el li-
bro más importante de ilustraciones de aves 
jamás hecho, John James Audubon pintó 435 
gigantescas láminas de todos los pájaros que 
encontró en su travesía por los Estados Uni-
dos a principios del siglo XIX. En sus prístinos 
retratos cada especie aparece en su entor-
no. Son escenas de composición dramática 
que arrojan luz sobre la vida silvestre de en-
tonces y denotan el carácter y la viveza de 
cada ejemplar, ignorando la presencia del 
dibujante. Esta proeza técnica y científica, 
imposible de imaginar luego de la invención 
de la fotografía –y que supone habilidades 
de observación sobrehumanas– existe solo 
porque es una mentira. En aquel tiempo no 
había manera de dibujar a detalle la gracia de 
estos animales, tan prestos al movimiento, sin 
matarlos antes. Transacción particular: Audu-
bon cargaba en una mano lápiz y papel y, en 
la otra, un rifle; en sus pinturas les devolvía la 
vida que les arrancó.

Una acción similar y contraria al mismo tiem-
po ejecutan Maya Kosa y Sérgio da Costa en 
Bird Island (L’Île aux oiseaux, 2019) y Roxanne 
Gaucherand en Pyrale (2020). Ambas pelícu-
las se asoman a la crueldad inherente de la 
naturaleza y al retrato de ella, tomando lo que 
les sirve pero sin despojarla de su compleji-
dad, devolviéndole cierta dignidad y ternura. 

Bird Island, realizada al interior de un re-
fugio para pájaros heridos en Ginebra, re-
flexiona alrededor de la vida, la muerte y 
su retrato, a partir de la historia de Antonin, 
un joven recién llegado para integrarse al 
equipo de trabajo del refugio y que en-
cuentra en los pájaros en recuperación un 
inquietante reflejo de sí mismo. 

[LA FELICIDAD ES 
 UNA MARIPOSA]

La vida de los pájaros pareciera escapar al retrato. Si uno intenta dibujarlos, el primer 
gran reto es evitar el trazo, casi automático, con forma de m lánguida y deformada, 
que no retrata tanto al pájaro sino a la síntesis de su silueta en vuelo desprovee de 
identidad y carácter. Si se logra añadir mayor detalle, el reto entonces es encontrar 
la postura que haga justicia a su especificidad anatómica; hay en las alas de los 
pájaros una promesa que se nos niega permanentemente y un gesto que descon-
ocemos y que resulta muy difícil de imitar con el lápiz.

Como en la obra de Audubon, la cámara 
de Kosa y da Costa filma a las aves casi 
con interés científico: las vemos comer, 
descansar, volar de una rama a la otra 
y ser preparadas para volver al mundo, 
en planos precisos y bellamente com-
puestos. Su ritmo tranquilo y acompas-
ado, que recuerda al leve movimiento 
de los árboles con el viento, fomenta 
la observación –como en el animalario 
ilustrado–  pero permitiendo también a 
las aves mirar de vuelta. A diferencia del 
pincel, la cámara captura no solo el ges-
to sino también la mirada de los pájaros, 
restituyendo el misterio que el mundo 
fuera de sus jaulas les había quitado. 
Pero la crueldad no es borrada de la 
película de manera definitiva, sólo está 
situada fuera de campo. Es la razón que 
impide a Antonin retomar el rumbo. Él es 
como uno de esos pájaros: luego de un 
padecimiento complicado y una recu-
peración larga es enviado a ese lugar 
que hace las veces de centro de rein-
serción social y, todavía herido, pasa 
sus días ahí, sin mucha expectativa. 
Al comienzo, una secuencia nos mues-
tra a Antonin en la meticulosa labor de 
alimentar a las aves en cautiverio: colo-
car trozos de fruta rebanada entre las 
ramas o poner larvas en las hendidu-
ras del tronco de los árboles. Parece 
una tarea cariñosa que acerca a los 
humanos a la vida de estas aves des-
validas. Pero en otro momento, Paul, 
veterano cuidador a punto de retirarse, 
enseña a Antonin a matar ratones para 
alimentar a las aves de mayor tamaño.

LA ISLA DE LOS PÁJAROS  Y PYRALE
Sobre 
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Si la vida se dibuja en la mirada de los 
pájaros, la muerte se hace visible en el 
calor que escapa del delicado cuerpo 
recién asesinado de un pequeño ratón, 
observado a través de una cámara tér-
mica. Algo se apaga, el efecto es casi 
tangible. Es un plano duro pero gentil, 
que resume la postura moral del filme. 
En La isla de los pájaros vida y muerte 
conviven en un equilibrio cruel pero in-
evitable, que da sentido al mundo. 

Sin embargo, ese equilibrio muy pron-
to se revela amenazado. El aeropuerto 
próximo al refugio permite a los cineas-
tas aprovechar el rugir de los aviones al 
despegar para componer el diseño so-
noro del filme, constantemente en ten-
sión con las imágenes y que en conjun-
to sirven para anunciar una anomalía: 
el incremento de pacientes en el centro 
alerta a sus cuidadores, algo está cam-
biando y las aves parecen preferir la 
seguridad del encierro antes que la lib-
ertad de cruzar el cielo, saturado de avi-
ones: “Los pájaros no pudieron adap-
tarse al mundo que ya no estaba hecho 
para ellos.” Ante esta abrumadora cer-
teza, la mirada de los pájaros se siente 
distinta y la sensación que perdura es 
de alivio pero también de amargura, por 
el final que parece anunciarse.

De las mismas coordenadas estéticas 
y temáticas se construye Pyrale de 
Roxanne Gaucherand; coming of age 
romántico a medio camino entre la fábu-
la apocalíptica y Los pájaros (The Birds, 
1963) de Alfred Hitchcock. Como con el 
crecimiento de pacientes en el refugio 
de aves en Ginebra, Pyrale se desar-
rolla alrededor de una anomalía en la 
conducta animal: una gigantesca nube 
de polillas blancas que arrasó con una 
zona aledaña se aproxima a la región 
de Dròme, en el sureste francés, donde 
Lou y Sam, dos adolescentes que pas-
an sus vacaciones de verano juntas sin 
hacer nada en particular, esperan con 
curiosidad que la plaga llegue a su 
pueblo, que algo suceda.

La amenaza de invasión de proporciones 
bíblicas le sirve a Gaucherand para po-
tenciar los sentimientos de sus protago-
nistas y enmarcar la crisis por su desper-
tar sexual. La desesperación que asfixia 
a los vecinos de este pequeño pueblo 
va tiñendo de rojo la imagen y la cuida-
da fotografía del filme y el pulido diseño 
sonoro dan al material documental el as-
pecto de una película de desastres. 
Aunque en un principio la cámara también filma a las polillas con interés científico, 
mostrando las consecuencias ecológicas de su paso por los bosques locales, por 
momentos también nos permite asomarnos al interior de esta nube amenazadora y 
descubrir la belleza en sus detalles: las delicadas manchas azules en sus alas blan-
cas, por ejemplo, y también nos deja verlas morir, una tras otra, atrapadas en alguna 
de las ingeniosas trampas que los habitantes del pueblo preparan para protegerse 
de ellas. Vistas de esta forma, las polillas dejan de parecer una condena o el anuncio 
de un castigo divino, y pasan a ser víctimas también de la acción humana. 

En Pyrale el retrato de la vida y la muerte aparece invertido: las polillas son el sín-
toma de un posible renacimiento. Como en La isla de los pájaros, vida y muerte no 
se sustituyen una a la otra, sino que más bien se relevan. Tal vez por eso es que 
a pesar de que ambas películas plantean panoramas grises, en la conclusión de 
cada una se dibuja un atisbo de esperanza: aunque el mundo esté llegando a su 
fin (al menos esa pequeña porción del mundo devorada por el fuego y el ruido), 
la vida resurge de una mariposa colgando de entre los dedos de una adolescente 
enamorada o de una lechuza que, contra todo pronóstico, vuelve a volar. 

Por Eduardo Cruz

BELLO
TECOC

Martes 7 de septiembre
4:00 PM

SABANETA 
Teatro Municipal Leonor Díaz Montoya

Domingo 5 de septiembre

Estas 
2 películas 

se presentarán en 
CONJUNTO

HORARIOS
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Por Marcel Jean
Traducido por Laura Vargas Zuleta

Anne Claire Poirier es una cineasta de la consciencia. Una consciencia 
de ser mujer que se refleja principalmente en la elección de los temas 
de sus películas, pero también una consciencia de hacer cine que va 
acompañada de un deseo profundo de afirmarlo. Esta afirmación tiene 
como resultado películas que se presentan como tal, películas en las que 
la puesta en escena nos llama frecuentemente al orden subrayando el 
hecho de que nosotros, espectadores, estamos cómodamente sentados 
frente a una pantalla en una sala oscura.
Anne Claire Poirier nos ofrece entonces una puesta en escena que no 
se disimula. Tanto en sus más grandes logros –– Mourir à tue-tête [Morir 
gritando] y Les filles du roy [Las hijas del rey]–– como en sus intentos 
menos concluyentes ––La quarantaine [La cuarentena]–– supo casi siem-
pre introducir, con frecuencia por medio de procesos simples, la perspec-
tiva necesaria. Por personales que fueran al inicio, los dramas que con-
stituyen el corazón de sus películas se expanden hasta volverse sociales.
Encontramos en Mourir à tue-
tête, con seguridad la obra 
mejor lograda de la directora, 
ejemplos convincentes de este 
distanciamiento. Recordemos la 
secuencia de la violación, admi-
rable por lo absolutamente abor-
recible, en la que una cámara 
subjetiva nos hace ver a través 
de los ojos de la víctima y en 
la que el realismo más gráfico, 
el hiperrealismo, es de repente 
reemplazado por un plano en 
el que una directora y una edi-
tora (Monique Miller y Micheline 
Lanctôt) discuten la secuencia 
anterior frente a una mesa de 
montaje. ¿Didactismo? No. Más 
bien ruptura admirable del ritmo, 
síncopa que prolonga un tiempo 
fuerte, parada brusca que per-
mite a la vez al espectador medir 
la amplitud de lo que vio y a la 
cineasta disipar toda ambigüe-
dad sobre sus intenciones.

Es de hecho en esas rupturas 
de ritmo que se encuentra el 
arte de Anne Claire Poirier, su 
diseño de la puesta en esce-
na. Sus películas son de cierto 
modo rapsodias cinematográfi-
cas, piezas compuestas muy 
libremente e inspiradas por 
la historia, el pasado y el pre-
sente, de las mujeres.

Por ejemplo, Mourir à tue-tête va de la 
dura secuencia de la violación a la sor-
prendente discusión entre la directora y 
la editora, y de la estilización de la se-
cuencia del tribunal a las imágenes de 
archivo que tratan sobre clitodirectomía 
y violaciones colectivas. También en La 
quarantaine, película de narrativa lineal 
más bien convencional, Monique Mer-
cure se dirige directamente a la cámara 
durante la secuencia de apertura y, 
más adelante, pedazos de imágenes 
de archivo muestran la guerra. Por su 
lado, Les filles du roy aparenta ser una 
película mixta, verdadero mosaico de 
secuencias, en la que varios elementos 
muy diferentes terminan por ofrecer una 
película de gran unidad que utiliza todos 
los recursos disponibles para mostrar la 
historia de las mujeres de Québec.
Anne Claire Poirier no habrá dirigido 
nunca una película que fluya alegre-
mente de un punto al otro sin tomar un 
desvío, sin hacer pausas que permitan 
medir la distancia recorrida, evaluar el 
camino que queda por andar y escrutar 
los horizontes que rodean la ruta. Elegirá 
siempre hacer películas que se piensen 
a sí mismas, películas que contengan a 
la vez una reflexión sobre el mundo y una 
reflexión sobre su existencia.
Cuando, mientras dirigía La fin des étés 
[El fin de los veranos] en 1964, decide 
penetrar el corazón de la ficción, hacer 
una película que no tenga el alcance so-
cial que iba a caracterizar el conjunto de 

su obra, no se contenta con relatar sim-
plemente una historia, sino que crea una 
película con una narrativa complicada 
por los recuerdos del personaje que en-
carna Geneviève Bujold. Esta película, 
aunque haya envejecido mal, denota la 
gran preocupación de la directora por 
la forma (una forma que, en este caso, 
debe mucho al director Hubert Aquin); 
se siente fuertemente la influencia de 
Resnais, ese gran hombre del cine que 
como tal, fue primero editor.
De hecho, fue seguramente ahí, en la 
sala de montaje, único lugar en el que el 
cine es palpable y donde es posible ver-
lo nacer, que Anne Claire Poirier adquirió 
lo que designé al principio de este tex-
to como consciencia de hacer cine. Fue 
ahí que estuvo en contacto directo con 
las múltiples posibilidades que ofrece un 
número determinado de pedazos de rol-
lo. Fue también ahí que se enfrentó a los 
límites de esos mismos pedazos.
Entonces que no nos sorprenda que 
Anne Claire Poirier sienta la necesidad 
de recurrir a las imágenes de archivo, 
de navegar entre el documental y la fic-
ción. Ella cree en el montaje y no le da 
miedo utilizarlo para alargar el alcance 
de sus películas.

Anne Claire Poirier: Cuerpos, biografía y política 
y lanzamiento de la Revista Cero en Conducta.

ENVIGADO
Teatro Municipal de Envigado

Sábado 4 de septiembre
 4:00PM a 6:00PM
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Que no nos sorprenda tampoco que sienta el deseo de recordarnos que estamos en 
el cine, que la realidad que nos muestra pasa a la vez por su ojo y por el de la cámara. 
En fin, que no nos sorprenda su voluntad de hacer brotar, gracias al montaje, la unidad 
de una película como Les filles du roy, una película hecha de pedazos de historia, una 
película de estructura compleja que se deja ver de nuevo con gusto.
Es entonces esta consciencia, esa preocupación por la construcción y del distanci-
amiento, lo que le da a las películas de Anne Claire Poirier un verdadero valor formal 
que se suma a la riqueza de su contenido. Cineasta atrevida, original, supo elevar una 
voz de mujer en la Oficina nacional del cine de Canada [Office National du film du 
Canada], imponiendo temas nuevos y esenciales. Incluso si, a los ojos de muchos, 
la pertinencia y la fuerza de sus objetivos se tomaron todo el espacio, no olvidemos 
que sus películas son de una escritura singular y nueva. Anne Claire Poirier ocupa 
realmente, en todos los planos, un lugar aparte en nuestro cine.

[LA PALABRA ES 
 UN CUENCO VACÍO]

Por Valentina Giraldo Sánchez

¿Cómo hablar de la muerte? ¿cómo 
hacer entrar en cada letra cada uno de 
los cuerpos? ¿qué tantos días necesita-
mos para nombrar a las personas ase-
sinadas? Repetir cada nombre, hacer 
que la muerte quepa en el habla, la vida 
sonora de la palabra pronunciada. El 
ejército desnudo del emperador sigue 
marchando de Kazuo Hara es un doc-
umental que sigue a Kenzo Okuzaki, 
un ex-soldado de la Segunda Guerra 
Mundial quien laboró durante la Guer-
ra del Pacífico, en la campaña de Nue-
va Guinea. En el documental, Okazuki 
rastrea a sus diferentes superiores del 
ejército y analiza su contexto actual. En 
búsqueda de respuestas sobre antigu-
os compañeros asesinados, canibalis-
mo, muertes en nombre de la patria y 
heridas, Okazuki les exige respuestas.

¿Qué tipo de hombre es un buen hom-
bre? En las primeras imágenes de este 
largometraje Okazuki va en un carro con 
grandes bocinas hablando de la guerra 
y del honor. ¿Qué tipo de hombre es un 
buen hombre: el que sigue las leyes de 
dios o las leyes de la patria? ¿El buen 
hombre sigue leyes?

Según Okazuki el buen hombre tiene 
honor, valentía y fuerza. Este largome-
traje se extiende en un retrato desa-
justado de la venganza y del dolor, los 
rostros cansados y los largos silencios 
se suman a la fuerza de Okazuki, a su 
inclinación desesperada de buscarle 
algún sentido a la muerte. Siempre he 
pensado que es imposible dar cuen-
ta de la complejidad de la muerte me-
diante las palabras; las palabras son 
un cuenco vacío con el que se desea 
contener el cuerpo herido de la guer-
ra. Quizá la palabra que le habla a la 
muerte sea un pequeño hueco que nos 
ayude a resonar colectivamente, darle 
un eco al dolor, esperando que el soni-
do que retorne nos permita, al menos un 
poco, entender lo que sucede. 

Sobre esta película versan la imposibil-
idad de las palabras y la necesidad de 
decirlas, pienso sobre qué, de todo su 
contenido, escribir. Escribir sobre la his-
toria. Escribir sobre los procesos de me-
moria en Japón. Escribir sobre la guerra. 
Escribir sobre los héroes. Escribir sobre 
el hombre que es buen hombre.

EL EJÉRCITO DESNUDO DEL 
EMPERADOR SIGUE MARCHANDO

Sobre 
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Conversatorio con 
Paula Rodríguez Polanco, 
directora de Heliconia.

ENVIGADO
Teatro Municipal de Envigado
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Mientras intento descifrar mediante pal-
abras las tramas imaginarias que nacen 
de mi visionado de El ejército desnudo 
del emperador sigue marchando, pien-
so en los actos del habla de la guerra. 
Casi todos los ex-militares que hablan 
usan la primera persona del plural, “no-
sotros tuvimos que comer la carne de 
los demás para sobrevivir”. La palabra 
anclada a los cimientos del hacer, “com-
er del otro para sobrevivir”. La palabra, 
en sus cimientos, al ser dicha se vuelve 
sonido. El sonido de la palabra muerte 
no es lo mismo que la palabra y que a 
su vez no es lo mismo que la muerte. 
Los sonidos de la guerra que en la selva 
pueden ser tan parecidos a los sonidos 
de la naturaleza. Truenos que pueden 
ser disparos y rayos que pueden ser el 
reflejo del estallido de una bomba. No 
era un trueno, era una bala. No era el 
cielo, eran las bombas. No eran ni true-
nos ni bombas ni rayos ni disparos, eran 
recuerdos. Recuerdos hechos palabras.

Kazuo Hara nos entrega una pieza que 
entreteje los verbos que pueden hac-
er las manos en las guerras: asesinar, 
disparar, desmembrar, esconder. No 
es lo mismo decir los verbos, tampoco 
es lo mismo escribirlos. Acontecemos 
reuniones en donde la muerte y sus ver-
bos son hablados, yo los estoy escrib-
iendo. Una vez más, la palabra es un 
cuenco vacío. La voz, ese retumbar de 
un cuerpo, nos habla del canibalismo en 
la guerra: sonidos de la carne que salen 
de la carne, la boca que dice lo que las 
tripas guardan. El alma crispada por la 
desesperación de entender lo sucedido 
en la guerra se resume en una charla 
en una mesa cuadrada, con personas 
sentadas a su alrededor. Como si se 
tratara de una revelación, la cara oculta 
del sol se revela e ilumina lo antes os-
curo. Sin embargo, pareciera no ser lo 
suficientemente alarmante, aunque no 
lo hubiéramos visto, siempre ha estado 
con nosotrxs, las migajas de las guerras 
siguen ahí, incrustadas en lo más pro-
fundo. Las palabras pronunciadas en 
cada uno de los testimonios, vibran en 
sonidos. El sonido se extiende y rebota 
en el cuenco vacío.

Vibrar en la sonoridad de la palabra 
muerte, sonoridad y palabra que habi-
tan la imposibilidad de dar cuenta de 
las atrocidades de la guerra. La palabra 
no es lo mismo que el sonido que no es 
lo mismo que la acción. Quizá la mejor 
forma de abstraer la muerte sea la res-
onancia, esa vibración corporal de las 
palabras, repetirla, como mantra:

La muerte llega a la raíz de la palabra y 
del sonido: la letra e. Errar. Espeso. Es-
pecular. Espantoso. Escorpión. Esper-
anza. Especie. Espacio. Justo en la raíz, 
en la tonalidad más baja de la palabra. 
Una vez más, la jungla, el trueno que es 
disparo, el rayo que es bomba. El soni-
do que es ambos, la palabra que no es 
ninguno. Esperar. Escopeta. Escribir.

Pienso que no quiero escribir de nin-
guna de esas cosas y al mismo tiempo 
siento que es imposible no menciona-
rlas. Alrededor del minuto 57 un hom-
bre interrogado por Okazuki dice que, 
desde su posición en el frente de batal-
la, los soldados escucharon la guerra 
hasta que se acabó. Pienso que esta 
secuencia resume el cuerpo que le 
dará la forma desajustada a estas pal-
abras: decir la muerte, hacerla palabra 
y hacerla sonido, nombrarla, sencilla-
mente: muerte. Decirla y no necesari-
amente invocarla. Decirla, escribirla, 
pero no necesariamente resolverla, ni 
entenderla, ni curarla.

En toda la película hay personas 
hablando sobre la muerte. El hombre 
que cuenta que escuchó la guerra has-
ta el final insiste en que su superior no 
lo dejó aplaudir, solo podían susurrar 
para no alertar a tropas enemigas. Ka-
zuo Hara filma la muerte dicha, en un 
documental lleno de chispazos asisti-
mos a diferentes reuniones de personas 
que hablan de y con la muerte. Okuzaki 
instala en cada conversación un juicio. 
Asesinatos impunes, engaños, patrias 
falsas y hombres que comen la carne 
de otros hombres para sobrevivir en las 
selvas de Nueva Guinea, son algunas 
de las cosas que empiezan a salir en 
el zurcido de esta película. Buscar las 
versiones de lo sucedido, las verdades 
e intentar construir un campo fértil para 
la memoria. Como espectadorxs, escu-
chamos lo sucedido a los cuerpos. Muuuu

           errrr
                   teeeeeeeeeeeeeee
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La palabra es un cuenco vacío. Acerco 
mi cara a esa gran vasija de la escritu-
ra y digo una palabra: muerte. El soni-
do choca en el fondo del cuenco de la 
palabra y me rebota, la muerte se me 
devuelve y me llena la cara de aire. Re-
pito la muerte, la digo y dibujo mientras 
escribo y recuerdo El ejército desnudo 
del emperador sigue marchando de Ka-
zuo Hara. Repito a la muerte y su sonido 
vuelve a mí, retorna casi imperceptible, 
como si se desdibujara en el aire, como 
si se desdibujara en la escritura.

Kazuo Hara nos inunda en una experien-
cia que entrama las complejidades de la 
muerte hecha palabra. El recorrido que 
hace junto con Okazuki, nos inunda en 
la interminable incomodidad de afrontar 
que la muerte no se acaba cuando se 
acaba la guerra. Que la muerte sigue ahí, 
trabajando incluso en las palabras, en 
los recuerdos y en las voces. La cámara 
filma a la muerte trabajar, justo como 
precisaba Jean Cocteau. Yo extiendo 
mis manos para escribir y los cuencos 
vacíos de estas letras se llenan de agua. 
Quizá escribirle a la muerte pueda ser un 
corto alivio, beber del agua del cuenco 
de las palabras dedicadas a lo que ya 
no está y alivianar un poco el ardor de 
pronunciar los verbos que le dieron fin a 
las vidas durante la guerra.

apoya la cultura.

El Área Metropolitana 
del Valle de Aburrá 

Somos Futuro sostenible
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HORARIOS

ENVIGADO
Parque Cultural y Ambiental Otraparte

Jueves 2 de septiembre 
5:00 PM

MEDELLÍN
PROCINAL - Las Américas

Martes 7 de septiembre 
6:30 PM



Sabemos muy bien que el cine nunca morirá (siempre habrá 
nuevas películas por descubrir, siempre existirán esos artistas 
fuera de fácil clasificación que empujarán las imágenes y los 
sonidos hacia nuevas fronteras). Sin embargo, el año 2020 y 
sus secuelas nos pusieron frente a una evidencia sombría: el 
cine estaba ya muy lejos de las salas, de los lugares de en-
cuentro; el cine había dejado de ser un lugar de comunión. Así 
es como nace CINEMANCIA: con un espíritu combativo y de 
persistencia. Insistimos en el desplazamiento hacia las salas, 
en el descubrir en medio de la oscuridad, pero no como un 
efecto litúrgico o como un bálsamo preciso de instrucciones. 
No..Creemos en el cine y en CINEMANCIA: un festival que 
celebra y elogia el cine como un espacio para la comunión, 
la discusión, la expedición, para la creación de nuevas inten-
sidades y nuevas corrientes dedicadas a la apreciación y la 
circulación del cine. Es una tarea grande pero estamos acá 
para cumplirla. 

Hemos creado una programación atravesada por la necesi-
dad de pensar el cine no sólo como un fenómeno artístico 
que captura las tensiones transparentes y secretas de nues-
tro tiempo, sino como un ecosistema vivo que requiere de 
espectadores inquietos, atentos y libres de prejuicios: El cine 
como un hábitat fértil que nos invita a crear otras relaciones 
con lo que nos rodea, un cine que es experiencia trascen-
dental porque alimenta la capacidad del lenguaje para tratar 
y extender los misterios de todo lo que tiene vida, de todo lo 
que es bello, pone lágrimas en los ojos y perfora las entrañas. 
Presentamos un cine que no esconde sus heridas, un cine 
siempre dispuesto al riesgo y a los saltos sin red. Celebramos 
un espacio para el atrevimiento, el misterio y la materia viva. 

[CINEMANCIA]
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